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    Para mi hija Elena, en su cumpleaños número catorce. Y para mi padre. 
 
      
 
  
 
  



   
 
    1.  Nancys y Legos 
 
      
 
      
 
    Vivir en una casa en la que hay un hermano pequeño es un rollo; se enfada por todo y siempre quiere que le hagas caso. No podréis traer amigas a casa a jugar sin que os persiga por todos lados y será muy difícil convencerles de que él no estará la próxima vez que vuelvan. Si tu hermano hace algo malo, se pondrá a llorar para que no lo regañen; si lo haces tú, saldrá corriendo a contárselo a tus padres. 
 
    Un día, mientras Clara hacía los deberes, su madre le preguntó, así, sin avisar:   
 
    —¿Por qué te llevas tan mal con Nico? No lo entiendo, es tu hermano. 
 
    No respondáis nunca, esa es una pregunta trampa. 
 
    —Si finjo que me desmayo —pensó Clara—, no me seguirá interrogando. 
 
    Y eso hizo ella, se tiró al suelo sobre la alfombra de estrellas y nubes. Aunque de nada le sirvió, su madre no le hizo ni caso, enseguida se fue al salón a seguir planchando mientras contaba no sé qué sobre que su hermano era lo más importante que tenía en esta vida y, ya sabéis, todas esas cosas de las que siempre hablan las madres mientras nadie las escucha.  
 
    Ni siquiera el padre de Clara; él finge que le presta atención, pero guiña un ojo a los niños cuando su madre habla y habla, y ellos ya saben que él se ocupará de despistarla el tiempo suficiente. «Qué guapa estás hoy», le dice entonces él, y casi siempre consigue que ella sonría mientras Clara y Nico huyen a hacer los deberes. 
 
    La verdad es que ser madre debe de ser complicado a veces; sobre todo cuando alguno de los niños cree que odia a su hermano con toda su alma. Ahora precisamente Clara está convencida de que Nico es el peor hermano del mundo, el más tonto, el más… Pues eso, el peor; por eso le llama “el bicho”. Y le pellizcaría en el brazo si no supiera que se chivaría y que la castigarían a ella, como si él no se mereciera el pellizco. 
 
    Pero Clara tiene una buena razón para sentirse así: estaban jugando a las muñecas… ¡Un momento! Creo que tengo que parar para contaros algo importante, sí: ¡¡¿Quién es Clara?!! Pues una niña con las piernas muy largas; el pelo rubio y lleno de rizos; los ojos grandes y azules como los del gato del portero, y brackets enormes, iguales que los que llevan casi todos los de su clase, aunque a ella le da igual enseñarlos porque le gusta mucho reírse, sobre todo con sus amigas y todas al mismo tiempo, como si lo hicieran a coro. 
 
    Clara va a cumplir once años, pero sigue jugando con las muñecas, aunque está intentando dejarlo. Y no puede permitir que Eric lo sepa ni tampoco las idiotas de quinto A. Ya os contaré quién es Eric, que todavía no conocéis mucho a Clara y le da un poco de vergüenza. Su hermano Nico a veces juega con ella y tampoco le permite que se lo diga a nadie; como se entere de que os lo he contado yo, me cortará en pedacitos y los pondrá a secar al sol. 
 
    Y ahora, si me lo permitís, sigo con la historia: de repente, en mitad del baile con las Nancys, Nico tiró el muñeco al suelo. 
 
    —Ya no juego más —dijo el niño—, estoy harto, hace mucho que me dijiste que íbamos a jugar también a los Lego. 
 
    Clara se hizo la despistada y siguió moviendo las muñecas como si estuvieran charlando de algo muy divertido. 
 
     Pero no dio resultado, el bicho salió de la habitación y dejó a Clara con un palmo de narices, la mesa puesta y las dos Nancys a punto de tomar la tarta que habían preparado, de mentira, en la cocina inventada sobre la cama. Y se llevó también su muñeco. 
 
    —Venga, ven… Anda… —le gritó Clara—. ¡Que enseguida jugamos a los Lego! 
 
    Nico asomó muy despacio la cabeza tras la puerta. 
 
    —Pues deja eso ya y vamos a mi cuarto —respondió el niño, con los ojos alegres—. Te toca hacer de princesa Leia. 
 
    Clara a veces cree que haber tenido un hermano en lugar de una hermana es lo que ha roto el equilibrio del universo. Pero su amiga Julia le saca de dudas cuando le cuenta lo que su hermana le hizo el día anterior: quitarle toda la ropa, robarle los bolis nuevos y esconderle el móvil (ella lo tiene con Internet en todos lados, tiene mucho morro). También manda wasaps a sus amigas como si fuera ella. 
 
    No os podéis imaginar la última que lio con las de baile moderno; a ella también le dejan ir a baile moderno, ya os dije que tenía mucho morro, a Clara la apuntan con el bicho a pintura. Pero ese es otro tema y mejor lo dejo para otro momento. 
 
     Así que Clara se conforma con Nico y le sigue la corriente. No tiene nadie mejor con quien jugar. E, incluso, otras veces, le gusta jugar con él, no muchas, solo de cuando en cuando. 
 
    Sin embargo, de repente se le quitan las ganas de seguir jugando. 
 
    —¿Por qué no merendamos? —le propone la niña a Nico con una sonrisa, a ver si cuela. 
 
    —Claro, ya no vamos a jugar a los Lego —responde su hermano, frunciendo el ceño—. Siempre me engañas. ¡Estoy harto! No pienso volver a jugar contigo. ¡Eres una idiota! 
 
    No hay nada peor que un hermano más pequeño que tú te llame idiota; bueno, sí, que te llame idiota delante de tu madre y no puedas pellizcarle. 
 
    Su madre ahora precisamente mira a los niños con su cara de «a ver lo que vas a hacer ahora, Clara». Lo que pasa es que a veces esa cara no es suficiente. Clara tiene una especie de demonio interior que le hace comportarse como sabe que no va a gustarle a su madre. Es capaz de presentir que está a punto de suceder algo que le va a causar problemas, pero la niña no puede controlarse. 
 
    —¡Tú sí que eres idiota! —grita ella—. ¡No te voy a dejar jugar más conmigo! ¡Imbécil! 
 
    Y le tira a la cara sus estúpidos muñequitos de Lego, unos que parecen culos, Leia y el Obi One Kenovi que le ha dejado sobre la cama justo en ese momento. 
 
    La fuerza ya se ha apoderado de ella. 
 
    Su madre entra en la habitación y se coloca a su lado, muy cerca, tan cerca que puede olerla. Qué bien huele su madre. Incluso cuando va a regañarla; porque la niña sabe que todo está perdido. 
 
    Espera el tirón de pelo. No llega. Respira hondo, no debe confiarse, otras veces llega a los pocos minutos. 
 
    —Venid los dos —dice la madre—. Quiero hablar con vosotros. 
 
    Misteriosamente, no hay tirón de pelo.  
 
    Pero, mientras los chicos lo esperan y antes de seguir, me gustaría que conocierais un poco a la madre de Clara y Nico. Se llama Marga, ella dice que ya es muy vieja, aunque a veces parece una niña porque se ríe mucho; lleva vestidos largos de colores que le encantan a Clara y que ninguna otra madre del colegio se pone, con un cinturón ancho en la cinturita como de niña; y tiene el pelo castaño, muy largo y rizado. Hoy se lo ha recogido en un moño y, cuando les habla, se le marcan unas arrugas en medio de las cejas que parecen ríos de los mapas de Cono. Bueno, riachuelos. Creo que esas arrugas le han salido desde que llora tanto.  
 
    Esto no lo he contado todavía porque me siento mal al recordarlo, pero la madre de Clara está muy triste. El abuelo de Clara y Nico se murió hace poco. Tuvo una enfermedad muy grave durante meses. Clara y Nico no supieron lo que le pasaba hasta que les llevaron a despedirse de él. Eso no lo contaré, a los niños no les gusta recordarlo. Solo os diré que los dos echan mucho de menos a su abuelo. 
 
    Pero su padre les aseguró que ya no le duele nada. Eso es muy bueno. Su padre también les dijo que buscaran una estrella en el cielo, la que quisieran y que, cuando lo echaran de menos, le hablaran a esa estrella. Que él los escucharía. 
 
    Y eso hacen, a veces. 
 
  
 
  



 2. El autobús  
 
      
 
      
 
    De todas formas, los ojos de la madre de Nico y Clara ahora son más pequeños y se han quedado sin brillo, como si estuvieran pintados sobre papel. 
 
    Ella ya casi nunca sonríe. 
 
    —Va a venir la abuela —dice ahora la madre—. Tengo que irme a trabajar, me han llamado para una cosa urgente. Papá ya tenía que haber llegado, pero ha ido a recogerla a su casa. Tardará una media hora y yo no puedo esperar más. Vais a quedaros solos un rato, ya sabéis que no pasa nada, ellos vendrán enseguida. No abráis a nadie. 
 
    —No te preocupes. Soy mayor. —Dice Clara. En estos momentos es cuando más orgullosa se siente de tener un hermano. 
 
    Si no estuviera, no podría ser «la mayor». 
 
    —¿Podemos jugar a la consola mientras llegan? —pregunta el niño, más rápido que su hermana como siempre, aunque a ella le moleste reconocerlo. 
 
      
 
    Tenéis que saber también que Marga, la madre, pertenece a la liga anti consola. Clara no sabe lo que es una liga, pero su amiga Julia llama así a los padres que no permiten a sus hijos jugar con ningún tipo de «dispositivo electrónico» (como lo llama su padre) porque dicen que son los culpables de que ya no sepan tirarse al suelo a jugar ni mancharse de barro ni imaginar, ni siquiera marcar un número de teléfono para hablar. 
 
    «¿Qué es hablar?, a ver, ¿no sabéis hablar con vuestros amigos?», les pregunta su madre con cara de hámster cuando ellos intentan convencerla de que sea como los otros padres. Que se salga de esa liga maldita. 
 
      
 
    Por suerte, los de la liga son minoría; por desgracia, Clara vive con dos de esos. Aunque a veces, tres o cuatro al año, hacen excepciones. Y nunca sabes cuándo va a tocarte una. 
 
    Ahora podría ser. O no. 
 
    La madre contesta lo que estaba previsto. 
 
    —No. No podéis jugar a la consola mientras llega la abuela. 
 
      
 
    Nico pone cara de monstruo enfadado. 
 
    —Y además quiero que me digáis si vais a seguir peleándoos toda la tarde —añade la madre. 
 
    El niño la abraza. Es un pelota. Ahora también le da un beso. 
 
    —No, mamá. No nos pelearemos más —dice Nico y parece un niño bueno al sentarse en el sillón para coger sitio. 
 
      
 
    A Clara le fastidia que él siempre tenga que quedar como el mejor. Puede que sí le dé un pellizco. Uno bien gordo. 
 
    —La abuela está muy triste —continúa la madre—. Ya lo sabéis. Pasará unos días con nosotros, dice que le dais alegría. Creo que nos vendrá bien a todos que ella esté aquí. Pero si os ve peleándoos, no le vais a dar mucha alegría. Igual que a mí. 
 
    —No te preocupes, no nos vamos a pelear más —le asegura Clara, pensando ya en las croquetas. 
 
      
 
    Es posible que conozcáis a una abuela como la de Clara y Nico, se llama Carmen y cocina las croquetas más ricas del mundo, como de crema por dentro y crujientes por fuera. Si creyerais en las magas, ella sería una: tiene los ojos más azules, las arrugas más profundas y el pelo más blanco que he visto nunca, pero corre mucho, más que Nico. Lo sé porque les echa carreras que suele ganar. Y juega al pingpong mejor que Clara.   
 
    Y hace tartas de todos los colores. Hasta verdes. Muy raras. Aunque huelen divinamente. 
 
      
 
    La niña no quiere verla triste. 
 
    Podrá soportar no pellizcar a Nico por hoy si ella quiere dormir luego en su cama. No siempre quiere, ronca mucho.  
 
    Parece un oso. 
 
    A Clara no le importa, su madre dice que, aunque se le cayera encima el techo de su cuarto, ella seguiría durmiendo, pero a su abuela sí que le importa, no quiere molestar a sus nietos y a veces, cuando se despiertan temprano por la mañana, se la encuentran en el sofá del salón. 
 
    —¿Habéis hecho los deberes? —pregunta la madre. 
 
    Pues claro que sí, o no habrían jugado a las muñecas tanto rato. Los dos asienten. Su madre los mira con cara de trol, la que ponen las madres casi siempre cuando hablan del colegio, aunque sea por encima. 
 
    —Entonces podéis poner la tele un rato. 
 
    La madre les da un beso y se echa ese perfume que es tan suyo y les engaña si ella ya no está: al olerlo, parece que sí. Cuando se va y cierra la puerta, Clara siente un nudo en la garganta, quedarse sola en casa no le parece en este momento tan maravilloso como crees que es cuando tus padres te castigan sin ir a un cumpleaños y desearías que desaparecieran para siempre. 
 
      
 
    Clara y Nico se sientan muy cerca el uno del otro y se arropan con la manta azul y suave, con tirabuzones en las puntas, que siempre reposa en un brazo del sillón. El comedor parece más grande. Las lámparas menos luminosas. El silencio desaparece en cuanto encienden la tele y se oye la voz chillona de Jessie preguntándole a Zurie y a Luck por qué han montado una fiesta en el ático sin pedirle permiso. 
 
      
 
    Clara piensa una tontería: ¿qué ocurriría si ninguno de sus padres volviera a casa? Si el resto de su vida tuviera que vivir sola con el bicho en esa casa tan grande, llena de sombras que se mueven. Se abraza a Nico y él no la aparta. Quizás piense lo mismo. Pero los dos se parten de risa cuando Emma le pide a Luck que deje de pisarle el pie mientras habla sin parar. Ese episodio no es repetido. Está segura. 
 
    Casi cuando está terminando, suena el teléfono. Clara sale corriendo y levanta el auricular. Cuando escucha lo que le dicen, se queda muy seria. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Es que te ha llamado un extraterrestre? —le pregunta Nico—. Tienes cara de atontada. 
 
    —Es papá. Un autobús que se ha salido de la calzada ha atropellado a mamá mientras esperaba en el semáforo. Dice que van a operarla en el hospital, así que la abuela viene en un taxi para quedarse con nosotros. Dice que no nos preocupemos, que llegará enseguida.   
 
    Nico no sabe si llorar. Mira a su hermana. Ella llora. Él, entonces, también. 
 
      
 
    Al cabo de un rato, se sientan y se abrazan mientras siguen viendo la televisión y miran de reojo a la puerta esperando que por ella entre su abuela. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 3. Croquetas de jamón 
 
      
 
      
 
    Vivir en una casa en la que hay una hermana mayor es un rollo; se enfada por todo y quiere que siempre le hagas caso. No podréis traer amigos a jugar porque te perseguirá por todos lados para comprobar que no cojas sus cosas. Como si te interesaran.  Al menos hasta que le llegue el «prepavo», ella será como una sombra. 
 
    Pero luego será peor: pasará de ti. 
 
    Eso es lo que su amigo Iván le cuenta a Nico que le pasa ahora a su hermana, que está ya en Sexto. A veces, eso es lo que tú quieres, que te deje en paz. Aunque otras Iván la echa mucho de menos. 
 
    Nico se pregunta si eso mismo le pasará a Clara. La ha oído levantarse y volver corriendo del baño hasta su cuarto. A ella le da miedo la oscuridad, pero ya es de día, muy de día. ¿Por qué sigue corriendo? Nico sonríe. A él le hacen gracia muchas cosas de Clara. Esta también. Se ríe al imaginársela sufriendo por un monstruo que la persigue.  
 
    Nico tiene dos años menos que su hermana, un gran flequillo liso y oscuro sobre los ojos marrones como el chocolate, y una bonita voz de cantante de rock infantil, aunque a él le dé vergüenza y solo cante cuando se lo pide su abuela. 
 
    —Nico, despierta, no te hagas el remolón —le dice ella mientras sube la persiana. 
 
    Al niño le encanta que ella haya venido. Ayer, antes de acostarse, ya les contó varios de sus cuentos. Sin su madre que les persiguiera para que se lavaran los dientes y apagaran la luz y luego les diera el beso de buenas noches, no podían dormirse. 
 
    Pero su abuela no protestó cuando ambos le pidieron que les contara un cuento más. Nico estaba triste y tenía ganas de llorar, aunque no se lo dijo a nadie y se durmió pensando en su madre. Clara también. 
 
    De todas formas, Nico no va a abrir los ojos todavía. No le gusta abrirlos nada más despertarse, le pican. ¿Cómo ha sabido su abuela que está despierto? Es maga, sí, está claro. 
 
    —Venga, que tu madre se enfadará si llegas tarde al colegio —le dice a su nieto mientras le besa muchas veces en la frente. 
 
    La anciana huele a miel de naranjas, esa que el niño solo ha probado en su casa del pueblo, tan rica… Se le hace la boca agua solo de pensar en sus torrijas con esa miel por encima. 
 
    —Tienes que levantarte, Nico —insiste la abuela—. Te dejo cinco minutos que te despereces mientras voy a despertar a tu hermana. 
 
    Y, sí, a él encanta que ella esté allí. Aunque no entiende por qué le tiene que despertar tan pronto. Siempre lo hace, los levanta mucho antes que su madre. Al pensar en ella sola en el hospital, Nico se da la vuelta en la cama y se tapa la cabeza con las sábanas. ¿Habrá desayunado ya? ¿Podrá ir a buscarlo al cole? ¿Le regañará porque no se ha levantado enseguida? 
 
    —Vamosssss —dice de nuevo su abuela al cabo de un ratito demasiado pequeño y ahora Nico sabe que no podrá escaparse, ¡le ha retirado las sábanas y le hace cosquillas en los pies! 
 
    —Jooo —se queja el niño, mientras no puede evitar retirar rápidamente los pies del alcance de su abuela y hacerse un ovillo sobre sus piernas. 
 
    Suena el teléfono y su abuela responde. Nico intenta escuchar, pero solo oye gritar a su hermana desde la cocina: 
 
    —¡Bieeeennnnn! 
 
    Menos mal que su abuela entra enseguida otra vez en su cuarto. 
 
    —Vamos, anima esa cara, que tengo buenas noticias, parece que la operación de vuestra madre ha salido bien. En pocos días seguro que podremos ir a verla al hospital. 
 
    Nico sonríe y se levanta. 
 
    —Y hoy hace un día estupendo —continúa la abuela—. Vamos a aprovechar el tiempo para desayunar tranquilamente. Vísteme despacio, que tengo prisa. 
 
    Esa es una de las cosas que dice su abuela que él no entiende. Pero es mejor no preguntar o se sienta a explicártelo con ejemplos, ¡hasta pone voces! Y ya no da tiempo a hacer nada más en toda la tarde. 
 
    Como cuando le preguntó por su abuelo. Ella le contó lo que le ocurrió. Luego él no pudo dormir durante días. Le da mucha pena así que se lo imagina riéndose. Su abuelo se reía mucho. Casi siempre.  
 
    Nico tiene miedo de repente de que a su madre le pase lo mismo que a él y aprieta los dientes. Nadie le dijo que su abuelo iba a morirse antes de que se muriera.Así que se le ocurre que tiene que elaborar un plan. Pero no se lo contará a nadie. Aunque le torturen con cosquillas en todo el cuerpo. Será un secreto. 
 
    Los secretos son estupendos. A mí me gustan mucho. Yo tengo uno muy grande. Quizás os lo cuente más tarde. 
 
    Su abuela le deja los pantalones y la camiseta al lado, y también los calcetines y los zapatos a los pies de la cama y… 
 
    —¿Por qué me sacas calzoncillos? No voy a bañarme ahora —pregunta Nico. 
 
    —¿Solo te mudas cuando te metes en remojo, cariño? 
 
    Ahí tenéis dos palabras más que dice la abuela de Nico y que él no entiende: «remojo» y «mudas». Pero no piensa preguntarle. Y ella se va antes de que él responda. 
 
    Nico guarda los calzoncillos en el cajón de los calzoncillos. Ya se mudará otro día. Y ya huele tan bien a las rosquillas de la abuela por toda la casa que se da mucha prisa en ponerse la ropa. ¿Dejará ella que Clara se las coma todas? 
 
    Cuando entra en la cocina, su hermana ya está sentada. Tiene una rosquilla en cada mano. Menos mal que hay muchas. ¡Están tan ricas! 
 
    —¿No puedo comer otra? —le pregunta Clara a su abuela mientras mira a Nico y se ríe. Él sabe que porque ella ya se ha comido un montón. 
 
    Podrá comer más que él. Clara es tonta. Sí. Casi siempre es tonta. Eso piensa a veces Nico. Se cree que porque es más pequeño que ella puede mandarle. Y no sabe por qué ella lo odia. 
 
    A Nico le gustaría tener un hermano que fuera a su clase. Como los mellizos de Cuarto B. Se lo pasan genial, juegan juntos al fútbol y a las chapas. Clara siempre lo engaña. Y lo pellizca. Y se come sus chuches. Y se ríe de él muchas veces, por cosas que a él no le hacen nunca gracia. Como cuando se cayó de la cama porque estaba soñando que lo perseguía un león. Pero no pasa nada. Ya crecerá y entonces ella no volverá a verlo nunca. Seguro que se pone contenta entonces. 
 
    —Ya era hora de que te levantaras, mocoso —le dice Clara. 
 
    —¿Por qué le hablas así a tu hermano? —le pregunta la abuela. 
 
    —Es que es muy tonto —responde Clara. 
 
    ¿Veis? Ya os había dicho que lo odiaba. 
 
    —No puedes hablar así de él. No es agradable —le recrimina la abuela. Pues claro que no es agradable, piensa Nico, aunque no se lo dice en alto. No quiere llevarse un pellizco de su hermana. 
 
    —Gracias, abuela —dice el niño—. No importa. ¡Qué buenísimas están tus rosquillas! 
 
    —Nico, creo que estás empezando a saber lo que es el polvo de oro. Eso está bien. Ahora falta que Clara también lo averigüe y que aprendáis a usarlo. ¿Qué pensaría vuestra madre si os oyera? 
 
    Eso es un golpe bajo, piensan los dos chicos. Pero conocen bien la respuesta, así que enseguida usan el truco para distraer a su abuela de la cuestión clave. 
 
    —¿El polvo de oro? —pregunta Clara. 
 
    —Tengo que contaros algún día el cuento del Kintsugi —dice la anciana—. Os gustará. Pero tiene que ser con calma, no sé si estáis preparados. O sí, casi tenéis la misma edad que cuando yo descubrí que no era solo un cuento. ¡Cuánto tiempo ha pasado! 
 
    —¿Qué es el Kintsugi? —le pregunta Nico corriendo, antes de que Clara se le adelante. Pero ella mastica una rosquilla que le ocupa toda la boca. 
 
    Parece un pez globo. 
 
    —Es un arte muy antiguo. Lo inventaron los japoneses hace muchos siglos. Aunque en realidad se usa desde siempre. 
 
    —¿Como el karate? ¿Quieres que nos peguemos? 
 
    Nico se imagina sentándose sobre su hermana mientras hace un nudo con sus brazos y ella no puede moverse nada de nada. 
 
    Sonríe. La abuela también. Su sonrisa es como el chocolate blanco. 
 
    Muy dulce. 
 
    —No, cariño, no. Es el arte de reparar lo que se ha roto. Yo ahora estoy practicándolo. Por eso había venido a pasar unos días con vosotros. Mira, me duele aquí. Me duele mucho por lo que le ha pasado al abuelo. —Se señala el corazón y su rostro se entristece—. Pero ya estoy intentando conseguir el polvo de oro. ¿Qué os parece si este sábado os llevo al Parque de Atracciones? Hace mucho que no salimos juntos. Será divertido. Ya os hablaré más adelante del Kintsugi, no hay prisa. Creo que lo necesitáis. Ahora terminad de desayunar, no podéis comeros todas las rosquillas u os sentarán mal. 
 
    Cuando todos salen camino del colegio, el niño corre a tomar a su abuela de una mano y su hermana le agarra de la otra. 
 
    Les gusta su abuela, les gusta mucho. 
 
    Aprietan su mano. Ella les aprieta las suyas. 
 
    Dos gatos se pelean debajo de un coche. Maúllan. 
 
    —Ellos también necesitan el Kintsugi —dice la abuela y se ríe con sus carcajadas grandes y sonoras. 
 
    Nico entra en la clase pensando que es el primer día de su vida en que su madre no lo acompaña a la puerta del colegio y él no se quita su beso con el dorso de la mano al entrar en el aula. Ahora echa de menos ese beso. Ya no se lo volverá a quitar. 
 
    Y, sí, seguirá tramando su plan. 
 
    También piensa en qué será eso japonés que sirve para arreglar roturas y que necesitan los gatos. Qué cosa más rara. 
 
  
 
  



 4. Un gran secreto o dos 
 
      
 
      
 
    Creo que aún no me he presentado. En realidad, ese es mi secreto: soy Nela, la dragona barbuda que vive con Nico y Clara. Pero no os asustéis, no soy un dragón de esos que salen en los dibujos y se comen a tres o cuatro, sino una especie de lagarto de color arena. Tengo los ojos saltones, un gran pliegue en la garganta que parece barba y el cuerpo lleno de escamas. Aunque esto lo sabe todo el mundo. 
 
    Lo que no sabe es que hay dragones barbudos mágicos y yo soy uno de ellos. Nace uno de vez en cuando en alguna parte del mundo y este año me ha tocado nacer a mí. 
 
    No puedo hacer magia muy poderosa, por ejemplo, no puedo convertir una calabaza en una carroza ni hacer que desaparezcan los profesores (muchos niños lo piden y a todos les decimos que no es posible); solo hechizos menos importantes, que ya iréis descubriendo. Aunque, para eso, mis dueños tienen que darse cuenta de que soy especial y a veces ocurre que están tan ocupados con sus cosas que no se enteran de que viven con un dragón sobrenatural. 
 
    Alguna vez ha pasado. Por ahora, está pasando con Nico y Clara. 
 
    A muchos, mayores y niños, les sucede a menudo algo parecido. No se dan cuenta de que los que tienen cerca son seres especiales. Pero me queda tiempo todavía antes de tener que desintegrarme y espero que ellos me descubran un día de estos. 
 
    Su madre me compró para ellos, como regalo por haber sacado muy buenas notas en el colegio. Algunos mayores no saben que los animales no se deben regalar, porque no somos juguetes y tienen que cuidarnos siempre. Pero yo no puedo quejarme, me gustan Clara y Nico. 
 
    Antes me trataban muy bien, me daban de comer muchos grillos y saltamontes (ya sé que a vosotros no os parecen muy apetitosos, pero a mí me vuelven loca. Puedo comerme montones hasta que me duele la tripa y tengo que parar). También me gustan las cucarachas y los gusanos de seda, aunque de esos me daban muy pocos. Con lo buenos que están. 
 
    Más adelante, cuando tengamos más confianza, os revelaré alguno más de mis platos favoritos un poco… un poco extraños para los humanos. No olvidéis que soy un animal antiquísimo y, además, mágico. Eso es un poco difícil de llevar. ¿Vosotros lo llevaríais bien?  
 
    Yo me lo tengo un poco creído. Pero solo un poco. Sé que soy muy guapa. 
 
    Lo sé. 
 
    Nico también me daba el agua como me gusta, como si fuera el rocío de la mañana, pulverizada con un bote gastado de detergente. Pero ahora los dos se han olvidado un poco de mí, creo que porque están más tristes. Todos en esta casa están más tristes. Ni siquiera me limpian la jaula desde que su madre no está. Y da un poco de asco. Nunca lo hagáis, nos gusta vivir con comida fresca y arena limpia. ¡Dónde va a parar! 
 
    Así que tenemos que solucionar esa tristeza para que vuelvan a hacerme cosquillas. A mí me gusta mucho cuando Nico me hace cosquillas en la panza, aunque él no me oye darle las gracias; claro, todavía no sabe que puedo hablarle. Se asustaría si lo hiciera. 
 
    La magia es así, no puedes emplearla con quien no cree en ella, es como los Reyes Magos, que, si no crees en ellos, no te traen regalos. Muchas cosas fantásticas son así, dejan de serlo si no estás convencido de que su magia funciona. 
 
    Pero yo entiendo que lo mío es más difícil ¿quién podría creer que un lagarto es un ser milagroso? No somos duendes ni hadas, no aparecemos en las películas ni salimos en muchos cuentos: alguno chino, alguno indio, un par de Irán… Los lagartos, como mucho, se comen a algún despistado en un reportaje del National Geographic, en algún lejano país. Nada que ver con la magia, ni mucho menos. 
 
    En fin, sigo, que tengo que contaros lo que les ocurre a Clara y a Nico. 
 
    Llaman a la puerta y los dos niños salen corriendo. 
 
    —No abráis, ¿no os ha dicho vuestra madre que nunca se tiene que abrir a un extraño? —les dice su abuela. 
 
    —No son extraños, son Eric y Amaya, nuestros amigos. Habían quedado en venir a jugar hoy, después de comer. ¿Podemos dejarles entrar? 
 
    La abuela recuerda entonces que su hija le ha hablado en algún momento de esos niños. Baja la cabeza y ellos están tan impacientes que no esperan su respuesta. En cuanto vuelven a llamar al timbre, los dos se abalanzan sobre el pomo y les abren. 
 
    A los niños no los trae su niñera, sino una mujer a quien Clara y Nico no conocen. 
 
    —Portaos bien —les dice la mujer, que tiene el pelo amarillo como un limón y pulseras de hilo verde y rojo en las dos manos—, vendré a por vosotros a las siete. Me ha dicho vuestro padre que tenemos que llegar a esa hora a casa para bañaros y cenar pronto. Mañana hay colegio. No sé por qué os dejan salir si mañana tenéis clase. Estáis muy mimados, me parece a mí. 
 
    La mujer se despide de los niños y de la abuela, y cierra la puerta. Pero Eric y Amaya no corren a las habitaciones de Clara y Nico, como siempre, sino que se sientan en el salón, apesadumbrados. 
 
    —Jo, qué pesada es —dice Amaya en cuanto se asegura de que la abuela de Nico y Clara no le oye. Sus ojos refulgen. Parecen canicas. 
 
    —¿Quién es? —le pregunta Clara. 
 
    —Nuestra nueva niñera —dice Amaya—. Se suponía que esta vez iba a ser divertida. Pero también es un rollo. 
 
    —Parece una abuela, es muy vieja y tiene el pelo… raro —dice Clara. 
 
    —Pero no hace nada de lo bueno que hacen las abuelas —dice Eric—, ni siquiera sabe cocinar croquetas como la vuestra. Siempre quiere que cenemos pescado. 
 
    Nico y Clara entienden enseguida el enfado de sus amigos. ¡Puaj, pescado! Si probaran los saltamontes… 
 
    —Pues a ver si os dura tan poco como la última  —dice Clara. 
 
    —No sé, esta es más resistente —contesta Eric. Clara se pone como un tomate siempre que él la mira—. Ya le hemos hecho algunas de las trastadas de siempre y, nada, ahí sigue. Ni siquiera ha funcionado lo de llenarle de helados el bolso. Lleva una eternidad con nosotros, al menos una semana. 
 
    Clara lo observa embobada. Es el chico más guapo de toda la Tierra. Y de la mayor parte del cielo. 
 
    Nico empieza a reírse. 
 
    —¿Qué te hace gracia, mocoso? —le pregunta Clara. 
 
    —Tu cara de tonta. Dile de una vez a Eric que quieres ser su novia. 
 
    Bueno, me parece que ya no os tengo que contar quién es Eric y qué hace aquí. Imagino que os lo imagináis. Va a clase de Clara y a ella siempre le ha parecido el chico más guapo de toda la Tierra. Y de la mayor parte del cielo. 
 
    Y por mucho que lo mira, y lo mira mucho, se lo parece así. Si lo mirara otra vez, también se lo parecería. 
 
    Es tan guapo… 
 
    Pero sigo, que aún queda mucho para concluir esta historia y no tenemos todo el día. Los niños son amigos desde Infantil. Sus madres juegan juntas al pádel y llevan quedando para ir al parque desde que se acuerdan de cuándo iban al parque.  Ahora ya no van, pero da igual, ellos quedan para jugar a la consola. Entonces su madre sí que les deja, cuando juegan «en equipo». 
 
    Pero Clara ahora quiere matar al bicho (no a los que yo me como, a su hermano Nico). 
 
    —¡Eres idiota! ¡Yo no quiero ningún novio! ¿Cuándo vas a morirte, enano? —le grita Clara. 
 
    Por desgracia para ella, la abuela la escucha desde la cocina, deja sobre la mesa las fresas que estaba colocando sobre el bizcocho para su tarta de fresas (más rica incluso que las cucarachas, que ya es decir) y entra rápido en el salón. 
 
    —¿Qué es eso que acabo de oír, Clara?—le pregunta su abuela, con la voz muy, muy baja, la que solo usa cuando está enfadada de verdad.  
 
    La que usó aquella vez que tiraron el plato de judías blancas por la ventana (sin el plato), y la abuela les hizo comer judías durante una semana, sin que ni su madre ni su padre hicieran nada por evitarlo. 
 
    —¿A quién le has dicho algo tan horrible, mi niña? 
 
    Clara sabe que ya no hay esperanza. Baja la vista. La fuerza, de nuevo, la ha invadido. Cada día odia más la película de La guerra de las galaxias. En realidad, no quería decir eso. 
 
    Pero lo ha dicho. A ver cómo sale de esta ahora. Menos mal que no está su madre. 
 
    Al pensar esto, Clara empieza a sentir un nudo en el estómago y termina llorando. Ojalá sí estuviera su madre. 
 
    Y se siente aún más tonta por llorar delante de Eric. Pero sigue… y sigue… 
 
    —Lo siento, abuela, yo… ¡Nico empezó primero! —le dice, con lágrimas en los ojos. 
 
    Eric y Amaya están callados. Miran al suelo. Cualquiera sabe cuál será el castigo. Pero no hay castigo. 
 
    —Pide disculpas a tu hermano y dale un beso —le dice a Clara su abuela.   
 
    Ella lo hace. No lo mira a la cara. Nico no sabe si así vale. Ojalá venga ya su madre. Hay muchas cosas que no sabe si están bien o mal si ella no está. 
 
    —Entiendo que puedes sentirte triste o enfadada —continúa la abuela—. Pero no puedes pagar con él lo que te ocurre. Tienes que aprender a pararte y pensar antes de decir esas cosas tan espantosas. Necesitas encontrar el polvo de oro, Clara. Y, Nico —ahora lo mira a él—, tú también debes pensar lo que dices. Las palabras hacen mucho bien pero también pueden hacer mucho daño. 
 
    El niño mira a su abuela. Sabe que tiene razón. ¡Ojalá encontraran el polvo de oro mágico! 
 
    Nico se acerca a mí y me hace cosquillas en la tripa. Saco la lengua. Me gustan mucho esas caricias. 
 
    Y me gustaría poder hacer magia para ayudarlos. Pero no puedo. Ellos aún no creen en mí. 
 
      
 
  
 
  



 5. Kintsugi 
 
      
 
      
 
    Hoy es domingo por la noche. Han cenado pronto y Clara y Nico juegan con la consola. La abuela no pertenece a la liga anti «dispositivos electrónicos», al menos, por ahora. Quizás aún no sabe que semejante cosa exista. 
 
    Por si acaso, ellos no le han hablado de ella. Ni piensan hacerlo. Nadie les ha preguntado. 
 
    Cuando suena el teléfono, los dos niños salen corriendo para responder. Esta vez, Clara ha sido más rápida. 
 
    —¿Es papá? —Nico pregunta nervioso.  
 
    Clara ni lo mira. Él se aproxima más e intenta escuchar. Su abuela se acomoda en el sillón y los observa. Tampoco ella ha sabido nada hoy de su hija, no ha conseguido hablar antes con su yerno. Clara asiente mientras escucha. Nico se sienta junto a su abuela. Le da la mano. Le gusta. Es blanda. Delicada. Se siente bien cuando su abuela le acaricia sus pequeños dedos. 
 
    Como yo cuando él me acaricia la panza. 
 
    —¿Y ya podemos hablar con ella? —pregunta Clara.  
 
    Todos saben ahora que habla con su padre. Nico y su abuela adivinan la respuesta por los ojos llorosos de Clara. La siguiente pregunta la pronuncia en un susurro. 
 
    —¿Y mañana podremos ir a verla?... ¿Y por qué no? ¡Yo quiero ir ya! 
 
    Clara suelta el teléfono y sale corriendo del salón. Su abuela toma el aparato. 
 
    —Lo siento, hijo, es que están nerviosos. Quieren ver a su madre. ¿Podrán ir pronto? 
 
    Pero Nico también conoce la respuesta por el mohín en el rostro de su abuela. 
 
    Ella se despide y cuelga el teléfono. Nico se abraza a sus piernas. 
 
    —Venga, no te preocupes —le dice su abuela mientras le acaricia el pelo. Suave como la piel de un gusano de seda. También están ricos—. Solo es porque está un poco magullada. Sus heridas se están curando. Te lo prometo. 
 
    El problema es justo ese, que Nico no la cree. Y Clara, que la escucha desde la puerta, tampoco. 
 
    —Ven, mi niña, ven aquí conmigo. 
 
    Clara entra en el salón y se coloca a su lado. Tiene los ojos llenos de lágrimas como gotas de lluvia y su abuela se los limpia con un pico de su delantal. No saben cómo lo hace, pero siempre está muy limpio. Y huele a magdalenas. Con chocolate. Me encantan. Más que los grillos. 
 
    —¿Y si a ella le pasa lo que al abuelo? —le pregunta Nico.  
 
    Él también se echa a llorar ahora. 
 
    —¡Ah! Era eso. Claro, qué tonta soy. No tengáis miedo, a ella no le pasará lo que al abuelo. Vuestra madre está bien, pero es pronto para verla. Está llena de heridas y podríais asustaros. Pero no creo que vuestro padre tarde mucho en permitir que la visitéis. 
 
    —¿Y por qué papá no viene a casa más que para ducharse? Hace mucho que no se queda con nosotros. 
 
    La abuela calla. Clara sigue preguntando sin esperar su respuesta. 
 
    —¿Y por qué no nos deja hablar con mamá tampoco? ¡Eh! ¿A ver por qué? 
 
    Clara está enfadada, Nico lo sabe porque siempre que se enfada le tiemblan las pupilas. Como a su ratón Nube. Yo también lo sé porque lo miro mucho. Me gustaría comérmelo. Pero sé que no debo. Es otro de mis platos favoritos. 
 
    Lo siento, no puedo evitar que me gusten los ratones blanditos. Y más si son tan blancos y pequeños como este. Saben tan bien. 
 
    —Creo que es el momento justo para contaros ya una historia —dice la abuela. 
 
    —¿De las que tú te inventas? —pregunta Nico. 
 
    —No, esta historia no es inventada. Esta historia ocurrió de verdad. Es mágica. 
 
    Levanto la cabeza para escuchar bien a la abuela. Como imaginaréis, me interesa mucho el tema. ¡Magia! 
 
    —Ya sabéis algo de Japón, ¿no? Es un país que está muy lejos, en medio del océano, al otro lado del mundo. Allí les gusta mucho tomar el té. Y lo hacen en una ceremonia muy bonita que preparan con mucho cuidado. Pues bien, allí hace muchos, muchos años, un emperador bebía todas las tardes el té con sus hijas y su esposa en unos tazones preciosos. Tenía siete y todas eran muy cariñosas y lo querían mucho. Pues bien, un día, uno de los hermosísimos tazones cayó al suelo y se rompió en muchos trozos. La esposa del emperador se puso muy triste, porque aquella era su mejor vajilla, la más valiosa y la que más le gustaba. Así que su marido el emperador llamó a los artesanos más famosos de la isla de Honshu donde vivían, y les pidió que arreglaran la pieza. Ellos obedecieron y, al cabo de unas semanas, regresaron a palacio para mostrarle el tazón reparado. Pero la cerámica era tan fina y el dibujo tan hermoso que no habían encontrado el modo de hacerlo sin que se vieran los remates y le devolvieron la taza con unas espantosas grapas metálicas sobre las grietas. El emperador se entristeció y estuvo a punto de tirar el tazón pero su hija pequeña Yuko, la más lista de las siete, le pidió que se lo regalara. 
 
    —¿El tazón roto? —le preguntó el emperador. 
 
    —Pues claro. El roto. De lo que se rompe también podemos obtener belleza —le respondió Yuko. 
 
    »El padre le entregó el tazón y la niña, en secreto, durante muchos días, pues no era ese su trabajo, permaneció sin salir de su sala afanándose por repararla. Con la ayuda tan solo de sus hermanas, que le llevaron todo lo que les pidió, retiró las grapas con sus hábiles manitas y pegó con sumo cuidado los fragmentos, pero, en lugar de intentar disimular las brechas, las resaltó, pintándolas con polvo de oro. Cuando le enseñó el resultado a su padre, se puso tan contento que rompió el resto de la vajilla y mandó a sus ceramistas imitar lo que la pequeña Yuko había creado para él. 
 
    »Desde entonces, en Japón las porcelanas no se tiran cuando se rompen, sino que se arreglan de ese modo e incluso hay quien las rompe adrede para repararlas pintándolas con esas tiras de polvo de oro, porque el resultado es incluso más hermoso que las piezas intactas. 
 
    —¿Y esa es la historia mágica? —preguntó Clara, muy seria. 
 
    —¿No te gusta? 
 
    —Bueno, me esperaba otra cosa. Algo más… pues eso… mágico. Eso no es magia, es solo una buena idea de una niña lista. 
 
    Miré a Clara, empezaba a pensar que no creía en cosas maravillosas. Pero se le veía decepcionada. Ella quería magia. 
 
    —¿Tú crees, Clara? Los japoneses han convertido la técnica de reparar la cerámica con polvo de oro en un arte: el Kintsugi. Lo que se repara de ese modo es incluso más resistente que antes de romperse y la rotura, adornada ahora con el polvo de oro, en lugar de ocultarse, se muestra más, y el objeto se considera más bello porque antes estaba roto, pero ahora cuenta su propia historia. 
 
    —¿Y dónde está la magia en eso? 
 
    —La magia debes verla tú, mi niña, está en ti misma. La belleza que tiene el tazón reparado con el polvo de oro es la misma que la de una persona que, por alguna razón, está herida, cuando aprende a corregir sus sentimientos. Los japoneses creen que, si algo te ha hecho daño, la historia de cómo te recuperas puede ser hermosa. Y La magia está en el modo en que conseguimos curarnos y así hacernos más fuertes. La magia es el polvo de oro que usamos para ello. 
 
    —Pero ¿esas heridas son de verdad? ¿Salen en el cuerpo? —pregunta Nico. 
 
    —¿Tú qué crees? —le responde la abuela. 
 
    —Que no. Creo que es una forma de hablar, como dice papá. 
 
    —¿Y tú sabes cómo reparar las heridas, abuela? —le pregunta Clara. 
 
    —Yo lo estoy aprendiendo, mi niña. Lo estoy aprendiendo. Pero ahora debéis acostaros ya, mañana hay que ir al colegio y se está haciendo muy tarde. 
 
      
 
    La abuela acompaña a los niños a su habitación y le da un beso a cada uno, Clara cierra su puerta enseguida y su abuela se queda abrazada a Nico unos minutos. Sabe que su madre aún se acuesta un ratito con él cada noche, a pesar de que «ya es muy mayor», mientras leen juntos un cuento. 
 
    —Abuela… —la voz del niño suena como un susurro de olas. 
 
    —¿Quieres que te cuente uno de mis cuentos? —le pregunta ella. 
 
    —No, no es eso. 
 
    —Entonces, ¿qué es? 
 
    —¿De verdad mamá se pondrá bien? —la voz de Nico se va haciendo chiquitita. 
 
    —¿Y por qué me preguntas eso? ¿Por qué iba yo a engañaros? 
 
    —Papá a veces nos dice cosas para que estemos contentos. Pero luego no son verdad. Como cuando nos prometió que nos iba a regalar un perro cuando operaron de apentititis a Clara. 
 
    —Apendicitis… 
 
    —De eso. Él no lo trajo nunca. Ahora, podría ser lo mismo. 
 
    —Seguro que quería regalároslo en ese momento. 
 
    —Pero él nos mintió. 
 
    —¿Yo te he mentido alguna vez, Nico? 
 
    —No me acuerdo. Soy muy pequeño. Puede que sí. 
 
    En el silencio de la noche se oye a lo lejos el camión de la basura. Clon, clon, clon… Los cubos pegan contra el contenedor mientras los basureros los vacían. 
 
    En la habitación de Nico, la abuela siente que el pecho se le va encogiendo y encogiendo. Pero responde a su nieto: 
 
    —Yo jamás te mentiría. Tu madre se está recuperando. Pero aún está grave. Tiene muchas heridas que necesitan ir curándose poco a poco. Si la veis como está ahora, llena de vendas y moratones por todo el cuerpo, os pondréis muy tristes. Por eso vuestro padre no quiere que la visitéis todavía. 
 
    —¿Y por qué no nos llama por teléfono? Me gustaría oír su voz… Es tan… mágica. 
 
    A la abuela de Nico se le hace un nudo en la garganta. Respira hondo. Piensa en su hija. Recuerda su sonrisa. Intenta sonreír también. 
 
    —Bueno… 
 
    —¿Bueno? 
 
    —Tu madre no está despierta. Todavía no se ha despertado de la operación. Pero lo hará pronto. Ella es muy fuerte. Despertará. 
 
    —¿Cómo puedes saberlo? 
 
    —Lo sé. Créeme. Ella nunca os dejaría de este modo. Se despertará. Y yo no te miento nunca. 
 
    Nico se abraza a su abuela y ella le aprieta tanto que el niño cree que no sobrevivirá. Morirá ahogado entre sus brazos. Pero no. Y cuando le suelta, a él ya se le han pasado un poco las ganas de llorar. 
 
    Solo un poco. 
 
      
 
  
 
  



 6. Cicatrices 
 
      
 
      
 
    Cuando su abuela sale de su cuarto, Nico sigue sintiendo la boca seca y los ojos le pican, pero se arropa con las sábanas que huelen tan bien e intenta pensar en cosas bonitas, como su madre siempre le dice que haga cuando él no puede dormirse. 
 
    Así que está pensando en mí cuando Clara entra sin hacer ruido en la habitación de su hermano y se sienta junto a él. ¿No os había contado que soy muy guapa? Pues Nico también lo cree. 
 
    —¿Has oído lo que ha dicho? —le pregunta el niño. 
 
    —Sí, lo he oído. Pero yo ya lo imaginaba. Ella está inconsciente. Es así como se dice. No responde ni abre los ojos. 
 
    —¿Y crees lo que ella dice, crees que se despertará, Clara? 
 
    La niña le sonríe. Le da un beso en la mejilla. A veces su hermano le parece tan mono... 
 
    —Sí, mocoso, se despertará. No te preocupes. Y tú, ¿crees que esa historia que nos ha contado la abuela es mágica? 
 
    —Decídelo tú, ¿vale? Es que para responder a esa pregunta hay que hablar y debatir y pensar, y yo no quiero pensar ahora. Estoy cansado. 
 
    —Por favor, Nico, dime qué opinas. ¿Crees que es mágica? 
 
    —No sé. Yo tengo heridas, pero las cicatrices no son bonitas. 
 
    Él se levanta la pernera del pijama y se busca, a la luz del Gusi que ilumina un poco la oscuridad de la habitación durante la noche, la última cicatriz que recuerda haberse hecho. Es alargada y le atraviesa la rodilla. Parece una nave espacial de Lego. 
 
    —Fue jugando al fútbol. Una parada fabulosa. Me aplaudieron todos. Al final ganamos el partido. Pero ¡buff! Me dolió. ¡Toca! 
 
    Nico toma la mano de su hermana y se la lleva a la herida. 
 
    —¡Qué asco! —grita Clara cuando él le pone la palma sobre su cicatriz. Ella la aparta deprisa. 
 
    —Esto no es polvo de oro —dice Nico, sin hacer caso de la cara de horror de su hermana—. Esto es porque me quité la costra, me lo dijo mamá. Me la quité muchas veces y se quedó así. 
 
    —Eres tonto. No sé por qué vengo a decirte nada. Me voy a mi cuarto. 
 
    La niña sale de la habitación y, sin hacer ruido, se mete en su cama. Su hermano sigue tocándose la cicatriz. Es muy suave, pero ¿bonita? No, él no la ve bonita de ninguna manera. 
 
    ¿Cómo puede una cicatriz ser bonita? 
 
    ¿Cómo puede ser mágica? 
 
    Cierra los ojos y piensa en su madre. Se le escapa una lágrima, pero se imagina el polvo de oro en las heridas de su cuerpo y recuerda lo que le ha dicho su abuela: ella se va a curar y su padre les va a llevar pronto a verla. La cree. Porque le da la gana. 
 
    No sé si os he dicho que Nico es muy fuerte. Aunque no lo parezca porque está un poco escuchimizado. ¿Sabéis por qué lleva el pelo largo? Para parecer más alto. Es el portero más bajito de su club. Sin embargo, también es el que mejor para. Y el que más salta.  
 
    En este momento está haciendo lo mismo: pone las mismas fuerzas para intentar no llorar que en saltar alto. Y lo consigue. Siempre consigue lo que se propone. Ya os he dicho que es muy fuerte. Más que las garras de mis patas. 
 
    Y además Nico, ahora, tiene un poco más claro su plan. Aunque todavía le quedan por rematar algunos flecos. Encontrará la manera de solucionar todos sus problemas. Se queda dormido pensando en él. 
 
      
 
    Mientras, en la habitación de al lado, Clara Está enfadada. Mucho. 
 
    Y cree que está enfadada con Nico. Aunque en realidad, no es con él con quien lo está. Echa de menos a su madre. 
 
    Se abraza con fuerza a su muñeca de trapo y cierra los ojos. Gloria lleva casi desde siempre con ella. Se la regaló su padre cuando nació su hermano y su madre estuvo fuera unos días. Clara se acuerda muy bien de ese momento, la echó mucho de menos, y su padre llegó con la muñeca en la mano, le dio muchos besos y le dijo que «era la niña más preciosa del mundo». Luego fueron a buscar a su madre y a su nuevo hermano al hospital y él se olvidó de sus palabras. 
 
    Entonces habían empezado muchos de sus problemas. El mundo se había vuelto muy complicado desde aquel momento. Un caos.  
 
    O algo así. 
 
    Su amiga Julia dice que su vida es un caos por culpa de su hermana. Clara no tiene claro lo que significa esa palabra, pero Julia es muy lista, lee mucho. Y la vida de Clara se parece un poco a la de ella. Seguro que también es un caos. 
 
    Aunque a veces le gusta. También le pasan cosas buenas con Nico. Cierra los ojos e intenta recordarlas. 
 
     ¡Uhmmm!: 
 
      
 
    1. Él le regala siempre sus chuches. A Nico no le gustan, pero podría dárselas a su padre. Es un devora chuches. Sin embargo, su hermano se las da siempre a ella. 
 
      
 
    2. Juega a las muñecas. Es un chico. Eso es raro. ¿Lo hará por ella? A veces cree que en realidad las Nancys no le gustan nada. Y mucho menos los bebés. Le gustan el fútbol y el Fifa 16. 
 
    3. Él se levanta siempre a por el agua cuando su madre la manda a ella. A Clara no le gusta levantarse cuando se sientan a la mesa. Nico, sin embargo, nunca protesta. 
 
      
 
    4. Cuatro… Cuatro… ¿Cuatro? ¿Por qué demonios enseguida le vienen a la cabeza las cosas malas? 
 
      
 
    Ojalá existiera de verdad ese polvo de oro del que les habla su abuela. 
 
    Toca las hebras de pelo de Gloria. Su muñeca le parece la más bonita de todas, a pesar de… sí, es verdad, a pesar de sus heridas. Su madre le ha ido cosiendo los rotos en el vestido, en las costuras que unen las piernas con el tronco, le ha pegado el ojo de cristal que se le cayó en una trifulca con su hermano (aunque él no tuvo la culpa esa vez, tiene que reconocerlo), le ha cosido hilos de lana en la cabeza para que no se quedara calva… 
 
    Pero las heridas curadas, ¿son mágicas? 
 
    Clara se levanta y viene hacia mí. ¿A que os habíais olvidado un poco de mí? Soy Nela, la dragona barbuda de Nico y Clara. Y tengo hambre. Hoy no me han dado para comer más que unos nuggets de pollo. Nada vivo o que al menos se mueva un poco antes de que me lo zampe. Qué le vamos a hacer. 
 
    —Nela, ¿me ayudarías a aprender Kintsugi? —me dice Clara. 
 
    ¡Bien! ¡Por fin! Eso es todo lo que necesito para poder intervenir en esta historia. La magia, ahora, empezará a brotar. 
 
    Siento un hormigueo en las patas.  Y no es el hambre. Es la magia. 
 
    De todas formas, me como de tres bocados un grillo que Clara suelta sobre la arena de mi terrario, después de dejar que ande un poco por ella para estirar las piernas. O las patas. Ya le da lo mismo. 
 
    Suena crash, crash, crash. Y está delicioso.  
 
    Tenéis que creerme. 
 
    Delicioso. 
 
    —Sí. Te ayudaré —le respondo a Clara.  
 
    Pero es en idioma «dragón» y ella aún no es capaz de entenderme. Debe de sonarle a «grrrr, grrr, grrr». 
 
    Me hace cosquillas en la panza y me echa por encima agua con el pulverizador de Don Limpio. Después deja sobre la mesa el bote con los otros dos grillos que Nico ha cazado para mí hoy y aún no me había dado.  
 
    Es una pena, aunque me los servirán como desayuno. Digo yo. 
 
    No paro de mirarlos. Pero no escaparán. Mañana me los zampo. 
 
    Clara vuelve a su cuarto y se abraza a su muñeca. Con ella abrazada, se duerme. Sueña con dragones y con lejanos países donde el Kintsugi repara las heridas y los emperadores tienen muchas hijas y el sol se pone cuando aquí se eleva como un queso de bola sobre las cabezas. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 7. Sumas y restas 
 
      
 
      
 
    Nico entra temprano en la cocina. Es sábado. Dos pájaros se picotean en la cabeza el uno al otro sobre el alféizar de la ventana. Son de color verde. Demasiado grandes para comérselos. Qué lástima.  
 
    Tengo que hacer yoga para controlar mi ansiedad. No puede ser nada buena. 
 
    Aún no os he dicho que aquí es donde está mi terrario, en el suelo, en una esquina cerca de los cubos de reciclaje del papel y de las latas y el plástico. La madre de Nico y Clara recicla hasta los pañuelos con los que se limpian los mocos, si son de papel.  
 
    Su padre dice que es un poco exagerada, pero ella tiene claro que el futuro del planeta depende de lo que los humanos hagan con esos mocos. 
 
    Marga es una mujer práctica. Su marido es un hombre extraño. Os he hablado algo de ella, pero no de él.  
 
    Se llama Antón. Es un humano macho típico: alto, juega al pádel los sábados y se enfada si pierde, bebe mucha horchata (un líquido blanquecino tan dulce que con dos botellas se podría llenar de azúcar mi terrario) y les cuenta cuentos a sus hijos porque le encantan. 
 
    Ya os avisé de que no era nada especial. 
 
    Ahora está triste, en el hospital, y no sabe bien qué hacer con ellos. La madre de Nico y Clara aún no se ha despertado y, aunque los niños lo ignoran, los médicos no tienen ni idea de si se despertará. 
 
    Pero volvamos a Nico. Sobre todo, porque acaba de agarrar el bote con mis adorados grillos dentro. Se me hace la boca agua (para que me entendáis, que no tengo papilas gustativas ni tampoco algo que pueda llamarse boca, más bien es una especie de mandíbula llena de dientes en forma de pico). 
 
    Nico libera los grillos en la arena. ¡Bien! Aún están vivos. Es que soy muy exquisita y me gusta que mi comida esté fresca.  
 
    El niño los observa mientras corretean. Son negros y brillantes, algo pequeños para mi gusto. Intentan esconderse, pero no lo consiguen. 
 
     Nico nunca mira mientras los mastico. Hoy sí. Está muy serio. Triste. Si sigue así, va a hacer que me atragante con los bichos. Trago deprisa, a ver si se me acerca. Pero no. Me como la manzana cortada en dados que me echa y bebo agua. 
 
    Ni una mísera caricia. Esto hay que solucionarlo ya. 
 
    El hormigueo de las patas comienza otra vez. Pronuncio las palabras mágicas, en idioma «dragón»: 
 
    —Grrrr, grrrrrrr, gggrrr, gr, grrrr, ggrrgrrrgr, grrgrrgrr, g, r, rrg, g, gg. 
 
    La traducción no puedo revelárosla, es secreta. Solo los dragones barbudos mágicos pueden conocerla o el universo correría peligro. Si algún humano averiguara alguna vez alguno de nuestros hechizos, podría pasar que lo que ahora está bien, de repente estuviera mal, y lo que está mal, estuviera mucho peor. 
 
    Falta el último detalle y el sortilegio estará listo: agito la cola de arriba abajo y saco la lengua tres veces. Solo queda esperar a que la magia surta efecto.  
 
    Es el primer hechizo de los importantes que intento con humanos así que no sé cuánto tardará en hacerse realidad: minutos, horas o quizá días. 
 
    Pero funcionará. 
 
    Aunque a veces, la magia se aturulla un poco y se producen resultados inesperados. «Efectos colaterales», que dicen ahora. Como cuando intenté convertir a Michie Mouse (el ratón de Nico) en un perro salchicha para contentar a los niños.  
 
    Su padre les prometió que les regalaría uno y luego no lo trajo y ellos estaban muy tristes. 
 
    No sé qué falló entonces con las palabras mágicas, pero el ratón de repente comenzó a volar moviendo sus orejas, abrió la puerta de la jaula sin pestañear y luego salió tan tranquilo planeando desde la ventana de la cocina. Nunca lo he vuelto a ver. 
 
    Los niños solo pensaron que se había escapado y estuvieron buscándolo días. Hasta que su madre les trajo otro, Nube, blanco y blandito. Mejor no pienso en él. 
 
    Que acabo de comer. 
 
    Michie, el anterior, no sé si terminó convirtiéndose en perro en mitad del cielo y, entonces, imagino que su futuro no sería muy halagüeño. Los perros, al menos los que no han sido embrujados, no tienen alas. O tal vez siguió volando hasta algún lugar donde una dragona barbuda mágica no lo mirara con cara de «como te descuides, te convertirás en mi cena». 
 
    Yo soy maga, no adivina. Ni una santa. Y además, la comida me da sueño.  
 
    Me tumbo donde el sol aún calienta mis escamas y cierro los ojos. ¿Me disculpáis si me duermo? Intentaré no hacerlo, o nos quedaríamos sin saber lo que hizo Nico después… 
 
    La abuela entra ahora en la cocina y saca la leche de la nevera. 
 
    —¡Buenos días, cariño! Qué pronto te has levantado, ¿te pasa algo? Tu hermana aún ni ha subido la persiana. 
 
    —No. Solo quería hacer los deberes. Hoy voy a estar muy ocupado, abuela. Y mañana no sé. 
 
    —¡Ah! Pues eso está muy bien. Que seas responsable. Se lo contaré a tu madre en cuanto se despierte. Hoy después de daros de merendar iré al hospital, mientras vuestro padre viene a descansar un poco. Son demasiados días fuera de casa. Necesita veros. Y seguro que vosotros a él. 
 
    Nico no pregunta si podrán ir ellos también. Ya sabe cuál será la respuesta. 
 
    Además, la magia está haciéndole efecto y siente también un hormigueo en el estómago. Esta tarde pondrá en marcha su plan. Justo después de que su abuela se vaya. 
 
     Aunque aún no está listo del todo…  
 
    No puede esperar más.  
 
    Saca el estuche y lo pone sobre la mesa. También el cuaderno de Matemáticas y el libro. Los abre por la página que le toca y empieza a hacer las sumas. 
 
    Su abuela se le queda mirando un rato. Pero él no tiene tiempo de tonterías. Quiere acabar cuanto antes. Calcula tan rápido como un cohete. 
 
    —¿Y ya has desayunado? —le pregunta la abuela. 
 
    —Sí, ya tomé un vaso de leche con galletas. 
 
    —Pues sí que te has vuelto responsable, qué ilusión. Pero ¿qué deberes son estos, Nico? 
 
    Su abuela observa peligrosamente los resultados. El niño ha corrido demasiado. Ahora está seguro. La mirada de su abuela se lo dice. Es como la de su madre cuando repasa sus deberes que hizo rápido para salir al parque. 
 
    —Esa suma está mal. Tendrás que repetirla —le dice su abuela. 
 
    Ella sigue mirando las operaciones. Nico empieza a ponerse nervioso. 
 
    —Esa también, cariño. Debes tener más cuidado. ¿O es que no sabes hacer sumas? 
 
    Nico mira a su abuela con el ceño fruncido. ¿Que no sabe sumar? ¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso ella alguna vez ha tenido que calcular veinte sumas de un tirón mientras no puede dejar de idear un magnífico plan para que todo vuelva a ser como antes? No, seguro que no. 
 
    —¿Que no sé hacer sumas? ¿Que no sé hacer sumas? —dice, indignado, Nico. ¿De verdad crees que no sé hacer sumas, abuela? 
 
    —Bueno, mi niño, no te ofendas, pero tienes varias mal. 
 
    —Anda, abuela —le dice Nico, mientras le ofrece el cuaderno—, ponme unas cuantas restas. Que te voy a enseñar lo que no sé hacer. 
 
    La abuela, por un instante, se queda mirando la cara tan seria de su nieto y él se da cuenta de que acaba de liarla. Nico espera el tirón de pelo. No llega. Y mira fijamente a su abuela a ver si puede averiguar qué castigo le caerá. 
 
    Ella de repente estalla en carcajadas. No puede parar.  
 
    Nico teme por la anciana, no vaya a darle un ataque checoslovaco. O como se llame.  
 
    Pero no, la abuela solo continúa riéndose. Su risa le tranquiliza y el niño ríe con ella a carcajadas. 
 
    —¿Qué os ocurre? ¿Os habéis vuelto locos? —Clara ha entrado en la cocina y los mira con extrañeza.  
 
    Sus risas la han despertado. Aún tiene alguna legaña en las pestañas y una línea alargada recorre su moflete derecho, con la forma de una arruga en la funda de la almohada. 
 
    —Sí, estáis locos. ¿De qué os reís así? 
 
    La abuela se limpia las lágrimas de los ojos, lágrimas de jolgorio incontenible, y responde: 
 
    —Tu hermano, que tiene una cara dura que se la pisa. 
 
    —¿Y eso os hace tanta gracia? 
 
    —Hay que aprender a reírse de todo, Clara. Que sonreír nos prepara para cuando toca llorar. 
 
    —Ya, ya, el polvo de oro, ¿verdad? 
 
    —Sí. El polvo de oro. ¿Sigues sin verle la magia? 
 
    —Pues no abuela. No le veo la magia por ningún lado. 
 
    —¿Colacao? —pregunta la abuela. 
 
    —Si, por favor, tres cucharadas —responde Clara. 
 
    —¿Galletas? 
 
    —Sí, también. Diez. 
 
    Nico siente otra vez el hormigueo en el estómago y mira a su abuela un poco mareado. Pero no dice nada. Quizás sea solo que ha desayunado poco. No. No lo es. Es la magia. Sigue en la habitación. Actuando. 
 
    Observo. Por ahora, nadie ha salido volando. 
 
    —¿Me creerás si te enseño el polvo de oro de mis heridas? ¿Las que ya sanaron? —pregunta la abuela. 
 
    Clara sigue mojando las galletas en la leche. 
 
    —¿No respondes? 
 
    —¿Tienes polvo de oro en el cuerpo, abuela? —pregunta Nico—. Yo quiero verlo. 
 
    —El polvo de oro es para la cerámica, mi niño. Pero mira. Esto es lo que queda en mis heridas cuando se van curando. 
 
    Nico cree ver un poco de polvo dorado cayendo sobre la abuela. Mira otra vez. Ha debido de ser un espejismo. 
 
    La abuela se levanta la blusa y se retira los tirantes del sostén. Deja a la vista una herida en el lado derecho en la que luce un hermoso dibujo. Es una rosa roja. Los colores son muy vivos. Por debajo se vislumbra la tenue cicatriz de color rosáceo. Parece de verdad. Como si fuera una fotografía. 
 
    Es un milagro. 
 
      
 
    —¿Cómo te hiciste esa herida, abuela? Es enoooormeeee… ¿Te caíste? —pregunta Nico mientras mira el dibujo con los ojos muy muy abiertos. 
 
    —Esa herida me salió cuando murió mi padre. Yo tenía más o menos tu edad. Lloré durante días y mi madre, al cabo de un tiempo, me contó el cuento sobre el Kintsugi, pero yo, como tú, Clara, no creía en aquella historia. No creía en su magia. Sin embargo, poco a poco, mi dolor por su muerte se fue haciendo cada vez más soportable y un día, pensando en lo que más me gustaba de él, me encontré con que, ocultando la cicatriz rosada, había quedado esta preciosa imagen. En cada uno de nosotros, el polvo de oro es algo diferente. En mí, siempre son dibujos de flores. 
 
    Clara mira la flor embobada. 
 
    —¿Puedo tocarla? —le pregunta la niña. 
 
    —Pues claro. 
 
    Clara pasa su mano sobre el dibujo, es muy suave. Como los pétalos de rosa de verdad. 
 
    —¿Tú no te la pintaste? ¿No es un tatuaje? 
 
    —No, mi niña, no es un tatuaje. Al principio, cuando noté que el dibujo iba apareciendo, pensé que era un cardenal, que me había dado un mal golpe. Pero cuando pasó el tiempo y conseguí recordar a mi padre sin llorar, pensando en él con amor y sin dolor, de repente el dibujo se mostró con nitidez. Y lo mismo ha ocurrido las otras veces, cuando me ha sucedido algo en mi vida que me ha hecho daño y he tenido que superar. Soy muy afortunada: no me han salido muchas flores. 
 
    —Entonces ¿tienes más? —pregunta la niña, que se siente estúpida por no haber creído a su abuela. 
 
    —Sí, tengo más. Y la herida es más grande cuanto más grande fue el dolor. Pero luego, el dibujo es más bonito. Más real. Cuando se te rompe el corazón por algo, una forma de superarlo es no ocultar el dolor ni pensar que somos débiles sino estar orgullosos de ello y seguir viviendo, cuidando de otros, siendo fuertes, siendo más amables con los demás. Hay muchas formas igual de valiosas que el oro. No nos debemos avergonzar de rompernos, de tener heridas, de sufrir por ellas y, sobre todo, de recuperarnos. Entonces nos hacemos más fuertes. Y podemos aprender a sonreír de nuevo.   
 
    —¿Y esta, abuela? ¿Por qué tienes esa herida sin ningún dibujo? —pregunta Nico señalando una costra alargada justo sobre el lado izquierdo del pecho, sobre el corazón. 
 
    —Esa herida aún no he logrado curarla. Tardará en sanar. Echo muchísimo de menos al abuelo. Todavía lloro porque él ya no está. 
 
    —Y yo, abuela. Yo también lloro cuando me acuerdo de él. ¿Me saldrá algo así? —pregunta Nico, que se ha levantado la camiseta y se busca embobado alguna herida como las de su abuela. 
 
    Ella intenta sonreír. 
 
    —Esperemos que no, mi niño. Esperemos que tu herida sea mucho más pequeña que la mía. Y, además, estas heridas son mágicas. No todo el mundo las tiene de este modo. Ya os lo dije. Mi abuela sí, pero mi madre no, y la vuestra tampoco. Al menos yo no se las he visto nunca. No sé si vosotros las tendréis. A veces, las heridas son invisibles y el polvo de oro también. El mejor remedio para curar nuestras heridas es el amor. 
 
    Los dos niños se abrazan a la abuela. Se sienten felices y al mismo tiempo, muy tristes. Los dos tienen al menos un par de heridas parecidas en sus cuerpecitos. 
 
    Aunque no se les vean. 
 
      
 
    —¿Podremos ir esta tarde contigo al hospital? —pregunta Clara. 
 
    —No, no podréis. Vuestro padre al final ha decidido que es mejor que no vayáis. Vuestra madre aún no ha despertado. Pero iréis pronto, os lo prometo. 
 
    Nico aprovecha que su madre y Clara comienzan a desayunar para ir a su habitación. Ahora ya sí que tiene muy claro cuál es su plan.  
 
    En pocos minutos prepara todo lo que necesita: su maletín con las pinturas, una botella pequeña de agua, un pijama y unos calzoncillos limpios, y el cepillo de dientes. Enseguida lo piensa mejor y deja de nuevo los calzoncillos en el cajón de los calzoncillos y el cepillo en el vaso del baño. Como si se fuera a «asear», como dice su abuela. 
 
    Con todo listo debajo de la cama, repasa mentalmente lo que tiene que hacer. Lo más difícil será que no le descubran. Pero lo logrará. 
 
    Y pasa el día nervioso, dándole vueltas a cada uno de los pasos que seguirá.  
 
    No puede fallar. 
 
      
 
    Cuando por fin llega la tarde y su abuela sale hacia el hospital, la despide con un beso y le dice que la quiere mucho, como siempre. 
 
    Y se pone en marcha según lo previsto: 
 
      
 
    
    	 Repasa la nota con el mensaje para su hermana. 
 
   
 
    
    	 Se asegura de que ella sigue con el móvil en el sofá del salón, consultando el Instagram, y no se entera de nada. 
 
    	 Deja la nota en la habitación de Clara, bien visible, sobre la mesa de estudio. 
 
    	 Coge su maletín de pinturas y su pequeña mochila, y llena la botella de agua. 
 
    	 Hace pis y tira de la cadena. 
 
    	 Abre la puerta de la calle en silencio. 
 
    	 Y se va de la casa sin hacer ni un solo ruido. 
 
   
 
      
 
    El hormigueo de mis patas se vuelve insoportable. La magia sigue su curso. Pero Nico no ha salido volando por la ventana. 
 
      
 
    Al menos, no por ahora. 
 
  
 
  



 8. Muchas sorpresas 
 
      
 
      
 
    «Querida Clara: 
 
    Soy tu ermano Nico. Perdona las faltas. Aun no sé escrivir bien, estoy en Tercero. Mi profesora Belén dice que si me dieran diez euros por cada una podria comprarme el descapotable rojo que me gusta. 
 
    Pero esto es lo más importante de todo: no me busques. Me e ido de casa. Bolveré cuando halla solucionado nuestros problemas. No te preocupes, tengo un plan. 
 
    Te quiero mucho. 
 
    Nico 
 
      
 
    Se me olvidaba: 
 
    Y no te comas todas las rosquillas de la abuela. E dicho que bolveré. 
 
    Y dale de comer a Nela. Por favor. E cazado cucarachas y griyos para varios dias. Están en un bote dentro de la nevera. Le gustan vivos. Espero que no se mueran de frío. Si eso, sacalos al sol un rato luego. Y dales de comer lechuga. 
 
    Y no los dejes escapar o mamá nos matará cuando venga a casa. Creo que esto es más importante que todo lo demás.» 
 
      
 
    Cuando Clara termina de leer la carta de su hermano, se sienta en el suelo de golpe. 
 
    ¿Dónde habrá ido ese mocoso? 
 
     ¿Es que siempre tiene que fastidiarla? 
 
    ¿Cómo va a decirle a su abuela que ha dejado que se vaya? 
 
    ¿Qué le contará a su padre? 
 
    ¿La castigarán sin volver a ir al cine jamás? 
 
    ¿Cómo puede escribir tan mal? 
 
      
 
    De repente, se da cuenta de lo que significa que su hermano no esté con ella: no sabe DÓNDE está. Y no sabe CÓMO está. Clara empieza a sudar. ¿Qué debería hacer ahora? 
 
    La niña se levanta y se pone el chándal y las zapatillas de deporte. Aún no es muy tarde, pero en una hora más o menos anochecerá. Tiene que encontrarlo para entonces. 
 
    Antes de abrir la puerta para salir a buscarlo, duda de si llamar a su padre al hospital y contarle lo que ha ocurrido. Quizás él sepa dónde puede estar. Es viejo, se supone que es más listo. 
 
    Pero enseguida decide que no lo hará. Ella es la MAYOR, esto no debería haber pasado nunca. Tiene que encontrar a ese mocoso antes de que su padre llegue a casa. No sabe por qué está tardando tanto. Quizás en un minuto entre por la puerta. 
 
    Tiene que irse YA. 
 
    Clara sube al ascensor. A medida que desciende los pisos, el revoltijo en el estómago se hace mucho más movedizo, él no ha bajado nunca solo a la calle. Siempre iba acompañado de ella o de sus padres. 
 
    Sale del portal. El cielo está lleno de nubarrones grandes y oscuros. Comienza a andar en dirección al parque, no se le ocurre otro sitio donde podría estar. ¿Quizás en los columpios? Cada segundo que pasa se pone más y más nerviosa. 
 
    ¿Le habrá atropellado un coche? 
 
    ¿Le habrá atropellado un autobús? 
 
    ¿Le habrá atropellado una moto? Bueno, una moto es poca cosa, algunos rasguños, un brazo roto… Se pone mala por momentos. 
 
    ¿Se habrá perdido? 
 
    ¿Le habrá raptado una banda de traficantes de órganos? 
 
    ¿Se habrá quedado dormido en un parque sobre periódicos viejos? 
 
    ¿Se habrá muerto de frío? 
 
    ¿Se habrá muerto de hambre? 
 
    La niña respira hondo. ¡Nadie se muere de frío en mayo! Ni de hambre en media hora.  
 
    Y los traficantes de órganos no van a ir por su hermano, que está tan escuchimizado. No son tontos, raptarían a alguien mucho más aprovechable. 
 
    Pero ella sigue sintiendo en el pecho ese nudo que le aprieta tan fuerte. 
 
    Tiene que encontrarlo. 
 
    ¿Tendrá miedo? Quizá esté muy asustado. 
 
    Pobre. 
 
    Tiene que encontrarlo. 
 
    Tiene que encontrarlo. 
 
    Tiene que encontrarlo. 
 
    El parque está lleno de niños pero a él no consigue verlo. 
 
    ¿Se habrá tropezado con alguna madre conocida y lo habrá devuelto ya a casa? Las madres son implacables. Siempre saben lo que hay que hacer. 
 
    Son madres. 
 
    Mira debajo del tobogán donde suele esconderse cuando juegan al escondite. 
 
    Mira en todos los columpios, uno por uno, incluso levanta la cara de algún mocoso que se le parece y no la ha hecho caso cuando le ha preguntado si es su hermano. Y pide disculpas cuando comprueba que no es Nico.  
 
    Nadie es Nico. 
 
    Nico no está en el parque. 
 
    ¡Bufff! ¿Y a dónde podrá ir ahora a buscarlo? La ciudad es enorme. Incluso a ella le da un poco de miedo. 
 
    Y se está haciendo tarde. El parque empieza a vaciarse. Tiene ganas de llorar. 
 
    Quizás su padre haya llegado a casa. La nota de Nico sigue allí, en su cuarto, es la prueba del delito. Pero eso ya no le importa. Solo quiere encontrar a su hermano. 
 
    Necesita abrazarlo y decirle que lo quiere mucho y que es un estúpido por no haberle dicho cuál era su plan para que todo volviera a ser como antes. Ella le habría ayudado. 
 
    O a lo mejor ella es la estúpida. 
 
    Quizás lo intentó y ella no lo escuchó. Es verdad, ahora no lo escucha casi nunca. 
 
    Sale corriendo y grita su nombre, pero el niño no responde. Entra a las tiendas de chucherías que encuentra por la calle y pregunta por él, pero nadie lo ha visto. Mira el reloj. Ha pasado ya más de una hora desde que se fue de casa. Y él no está por ningún lado. 
 
    Pero su padre seguro que encontrará su carta cuando llegue a casa y encima ella se llevará una buena por no haberles avisado de lo que había ocurrido. Sale corriendo y no para de correr hasta que entra en su piso. Ha tenido suerte. Su padre aún no ha aparecido. La nota sigue intacta sobre el parqué de su habitación. Pero Nico tampoco está. 
 
    Clara se sienta en el suelo y se pone a llorar.  
 
    Llora.  
 
    Llora.  
 
    Y sigue llorando. 
 
    Mientras llora, decide llamar a su padre para contarle lo que ha ocurrido. Seguro que llama a la policía y lo encuentran enseguida.  
 
    Tienen que encontrarlo. 
 
    Pero antes, se limpia las lágrimas, entra en la cocina y toma el tarro con las cucarachas. Abre la tapa y las deja salir a dar una vuelta por mi terrario. 
 
    Aprovecho para continuar con mi hechizo: 
 
    —Grrr, gr, rrrgggg, grr, rrrgr, ggrrgrgr, gr, g, r, r, g, ggg, rrr. 
 
      
 
    Miro con el rabillo del ojo a la cucaracha que está intentando escalar las paredes de mi terrario. Me doy prisa en mover la cola y sacar la lengua tres veces. 
 
    El encantamiento se ha completado. Ahora ya puedo ir a por ella. 
 
    Poco más voy a contar, la situación no está para recrearse en placeres mundanos. (O sea, para contaros con detalles cómo es mi cena). Las cucarachas son otro de mis platos favoritos. 
 
    Pero el niño podría estar en peligro y su padre podría entrar por la puerta en cualquier momento.  
 
    El hormigueo de las patas comienza de nuevo. De repente, una densa nube blanca invade la cocina. No se ve nada. Se oyen ruidos raros, como si fuera a llover o dos gatos se estuvieran peleando. 
 
    Clara grita: 
 
    —¿Qué demonios es esto? ¿Quién está ahí? 
 
    La voz que le responde es singular, tiene un acento extraño que jamás he oído. 
 
    —Soy Yuko. He venido a ayudalte. 
 
    —¿Yuko? ¿Qué Yuko? 
 
    —Yuko, vengo de Japón. Te ayudalé a encontlal tu polvo de olo. Todos tenemos el nuestlo. Solo hay que sabel milal dentlo de nosotlos. 
 
    —¿De Japón? 
 
    —Sí, de Japón. 
 
    —¿Y por qué hablas como si fueras china? 
 
    Yuko eleva los hombros y las cejas al mismo tiempo. 
 
    Os lo dije, la magia no siempre funciona. 
 
    —No tengo ni idea. Solo sé que vengo de Japón pala ayudalte. 
 
    La niña va vestida con unas ropas preciosas, su pelo es negro, liso y lacio. Vamos, como el de todas las chino-japonesas. Sus ojos son rasgados y muy grandes, y mueve mucho las manos cada vez que abre la boca. Es chiquitita y tiene cara de decir la verdad. Viene a ayudar a Clara. Espero que mi hechizo funcione. 
 
    Y, por si no os habéis dado cuenta todavía, Yuko es una de las siete hijas del emperador. La menor. 
 
    La inventora del Kintsugi. 
 
    Clara habría preferido alguien más práctico, Superman o similares. 
 
    Pero algo es algo. 
 
    Entonces, se oyen unos golpes y la nube blanca que aún continúa flotando sobre la encimera de la cocina se mueve. Clara vuelve a gritar: 
 
    —¿Y esto? ¿Qué es esto? 
 
    Yuko niega con la cabeza. 
 
    —No lo había visto nunca. No viene conmigo —responde la china-japonesa con los ojos abiertos como platos de plástico. 
 
    Miro con curiosidad lo que sale de la nube. 
 
    Yo sí sé qué es. Mi segunda oportunidad. Es Michie Mouse. El ratón volador que salió planeando por la ventana. Ahí está, elevándose sobre la encimera mientras mueve las orejas con una rapidez impresionante. Parece que le gusta el riesgo. Sonrío. Este podría ser mi día de suerte. 
 
    Pero me contengo. Puedo hacerlo. Hoy ya he comido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 9.  Otro marco espacio-temporal 
 
      
 
      
 
    La densa nube blanquecina sigue revoloteando por la cocina, se mueve entre los muebles de arriba y se va filtrando por debajo de la campana de extracción de humos. Empieza a verse algo. Y huele raro, como a castañas asadas. No me gustan las castañas. Pero sí los ratones, miro a Michie Mouse. Ha engordado desde la última vez que lo vi planear desde la ventana de la cocina. Se le ve tan apetitoso... 
 
    Pero debo volver a nuestra historia o no os la contaré nunca. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? —pregunta Clara, que no para de mirar al ratón volador y de restregarse los ojos con los puños—. Mi padre puede aparecer en cualquier momento. Habrá pillado un atasco, ya debería haber llegado. Si os ve aquí y Nico no está, no sé qué voy a contarle para que no me castigue hasta que cumpla los veinticinco. 
 
    —¿Un atasco? ¿Qué es un atasco? —pregunta Yuko. 
 
    —Tú, ¿de qué siglo eres? Por hacerme una idea, más que nada… 
 
    —En mi mundo, hoy es el día tleinta del mes del latón del año tles mil quinientos sesenta. 
 
    —¡Ah!, pues muy bien. Muy adecuado. Parece un chiste. —Clara toca a la niña el brazo—. ¡Eres de verdad! Quiero decir que esto es carne. 
 
    —Sois muy lalos pol este mundo… ¿y de qué quieles que sea mi blazo? ¿El tuyo no es de calne? 
 
    –En fin, tenemos plisa, digo prisa —dice Clara—. Como venga mi padre y os vea, no va a creerme de ningún modo. Y luego me matará porque he dejado que mi hermano se fuera. Has dicho que vienes a ayudarme, ¿cómo vas a hacerlo? ¿Tienes una varita mágica o algo así? 
 
    —Vamos a buscal a tu helmano. Yo sé dónde está. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Y dónde está, si puede saberse? 
 
    El latón, digo el ratón, pasa volando entre medias de las niñas y las dos lo siguen con la vista. Se posa sobre la encimera y camina unos pasos hasta que se levanta y las mira fijamente. 
 
    Demasiado lejos de mí, por suerte para él. 
 
    —No me digas que este bicho nos entiende —le dice Clara a Yuko. Está a punto de desmayarse. 
 
    —Latón, ¿nos entiendes? 
 
    El ratón arruga el hocico. 
 
    —Pues claro —responde Michie Mouse—. ¿Acaso creen ustedes que son las únicas que hablan en este marco espacio-temporal? Hay millones de seres que las entienden y que hablan su idioma. Esperen a oír a Nela. No me cae bien, pero tiene una voz preciosa. De lagarta de anuncio. Yo la he escuchado muchas veces. Y realmente decía cosas muy interesantes. 
 
    Intento recordar cuándo ha podido escucharme ese maldito ratón volador. ¿Acaso no se fue de la casa cuando lo vi planear desde la cocina? No es de buena educación espiar a las lagartas. 
 
    Clara se sienta en la silla. Se lleva las manos a la cabeza.  
 
    Yo doy dos vueltas sobre mí misma y me enrosco. Mejor disimular. No creo que sea el momento de demostrar mis dotes de cantante. Tampoco los de maga. Bastante tienen ya las dos niñas con lo que tienen. 
 
    —Esto no puede estar ocurriendo —susurra Clara. 
 
    —Veamos —dice el ratón—. Creo que estamos perdiendo un tiempo precioso. Es necesario que salgamos de aquí ya. Ahora mismo. Lo más importante es encontrar a Nico. Nuestra prioridad, mis queridas señoritas. 
 
    Clara levanta la cabeza y contempla al ratón con interés. 
 
    —Vaya, alguien aquí que sabe lo que dice. Alguien o algo, no sé bien… 
 
    Clara se pone de pie y entra en su cuarto. Regresa enseguida a la cocina con un pantalón y una camiseta de su hermano, la más colorida, verde y naranja. También con unas zapatillas. 
 
    —Ese vestido tuyo es precioso, pero si sales así a la calle, nos va a parar la policía. Pareces de otro planeta. Esta cadena que te cuelga del cuello es… es oro. Dios mío, ¿de dónde has salido? Muy bonito, pero así no llegaríamos ni a la esquina sin que nos atracaran o algo peor. Ponte esto, creo que esta ropa te valdrá. Eres más o menos tan alta como mi hermano. Y tú… —dice Clara mirando al ratón—, bueno, tú mejor que te escondas en algún sitio. En este marco espacio-temporal no se ve con buenos ojos que los ratones vuelen. 
 
    Michie Mouse se mete sin decir ni mu dentro del bolsillo del pantalón de Nico, que le queda un poco ancho a la china-japonesa. 
 
     —Bien, ¿vas a decirme ya dónde nos llevas? —pregunta Clara a Yuko mientras bajan en el ascensor—. No puedo creer lo que está pasando, pero si encuentras a mi hermano, creeré en toda la magia del mundo. 
 
    —Vamos al hospital. Tiene que estal allí. ¿Es que podlía estal en otla palte? 
 
    ¡Pues claro! La niña se da cuenta de lo estúpida que ha sido. ¿Dónde podría haber ido si no? Clara solo ha ido una vez a ese hospital, pero recuerda que está enfrente del Observatorio Astronómico. Sus padres los llevaron hace poco. Fueron en el autobús, pero no recuerda cuál era. Aunque, si Yuko es mágica, ¿por qué no van volando? 
 
    —Polque soy mágica, no piloto de aeloplano —responde Yuko, aunque Clara no le ha hecho la pregunta en voz alta—. Y el único que sabe volal aquí es Michie Mouse. 
 
    —Y yo no tengo pensado transportarlos —dice Michie, arrugando el hocico muy serio—. Me canso solo de pensarlo. Así que tendremos que ir a pie. ¡Y deprisa, señoritas!               
 
    Cuando por fin llegan al portal, las niñas salen corriendo. Casi se llevan por delante a una anciana que pasea a su perro. 
 
    —¿Es que no podéis mirar por dónde vais? —les grita la señora con cara de malas pulgas. 
 
    —Disculpe. Tiene razón —le dice Clara con mucha amabilidad, mientras se agacha a acariciar al animal—. Su perro es precioso. 
 
    La cara de la señora cambia. Sonríe. 
 
    —Muchas gracias, sí, y es muy cariñoso. Me hace mucha compañía. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    Michie Mouse asoma la cabeza por el bolsillo del pantalón de la chino-japonesa. ¡Deben darse prisa! A punto está de abrir la boca para recordárselo a Clara, pero Yuko lo mete en su puño y lo empuja hacia abajo en el bolsillo. 
 
    —Laika. Se llama Laika. Es una perra muy buena —responde la anciana mientras Clara la sigue acariciando. El animal le lame la mano—. Le has gustado. No suele ser tan agradable con los niños. 
 
    —A mí me gustan mucho los animales. Tengo una dragona y varios ratones. ¿Podría hacerle una pregunta? 
 
    —Tú me dirás, pequeña. 
 
    —Tengo que ir al hospital que está al lado del Observatorio pero no sé cómo llegar. 
 
    —¡Uy!, estáis muy cerca, solo tienes que tomar el autobús 144, que para ahí mismo. ¡Mirad, por allí viene! Os dará tiempo a cogerlo. Y encantada de conocer a una niña tan amable. 
 
    Las niñas salen corriendo de nuevo y llegan a tiempo de subirse al coche. 
 
    ¡Acelera, conductor, que tenemos que encontrar a Nico! 
 
    Cuando bajan del autobús y entran en el hospital, Yuko toma el mando. 
 
    —Vamos pol aquí. Desde la puelta de ulgencias, nadie te plegunta nada si no los milas a los ojos. Así que milad al suelo. 
 
    Clara y Michie Mouse obedecen. Yuko los conduce por los largos pasillos y los ascensores sin vacilar. Conoce el camino. 
 
    Clara intenta imaginarse cómo, pero prefiere no preguntar. 
 
    —Es aquí. Esta es la habitación. 
 
    Clara llama a la puerta y la abre. Pasa. Su abuela está sentada en una butaca junto a su madre. La niña mira por todos lados. Nico no está en ninguna parte. Clara se echa a llorar a moco tendido. Parece una catarata. 
 
    —¿Dónde está Nico? Por favor, por favor, Yuko, devuélveme a Nico. Yo lo quiero mucho. Tengo que encontrarlo. ¡No quiero que le pase nada a mi hermano! 
 
    Clara llora desconsoladamente ante su abuela, que la mira extrañada. En ese momento Nico sale del baño y cierra la puerta. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Estás loca? Van a echarnos de aquí por tu culpa —le dice a su hermana y se sienta enseguida a los pies de la cama. 
 
    Clara lo mira sin pestañear y enseguida lo abraza con tanta fuerza que el niño puede oír los latidos de su corazón. Suenan potopón, potopón, potopón. 
 
    —¡Estás aquí! ¡Estás aquí, mocoso! ¡Qué alegría que estés aquí! 
 
    —Pues claro que estoy aquí, ¿qué te ocurre? Estás muy rara. 
 
    Yuko y Michie Mouse sonríen. 
 
    —¡Y tú también estás aquí! —dice la abuela a Clara—. Ya podía yo estar llamándote a casa. ¿Y el móvil? 
 
    La niña se lleva la mano al aparato. Claro, no le queda batería; aprovechando que su madre no estaba, se ha pasado toda la tarde con el Instagram. 
 
    —He estado intentando avisarte de que Nico había venido al hospital, pero no ha habido manera —continúa la abuela—. Ya le he dicho que ha sido una locura. Aunque he conseguido que vuestro padre no lo castigue. Pero ahora ya no sé qué voy a decirle para explicar que tú también estés aquí. 
 
    —Lo siento. Yo… Yo solo he venido a buscarlo. Tenía mucho miedo de que le hubiera pasado algo. 
 
    —Bien, eso está bien. Resulta que al final de algún modo estás encontrando tu polvo de oro. Creo que voy a acercarme en un taxi a casa y así le explico lo que ha pasado y que me acompañe luego en su coche y así volvemos enseguida. Se asustará cuando no te encuentre. Supongo que habrá llegado ya, iba a ir a comprar los ingredientes para haceros croquetas mañana. 
 
    Clara se limpia las lágrimas y se acerca a su madre. Parece una princesa de cuento. Aunque tiene el rostro blanquecino y los labios ajados. Duerme. 
 
    —¿Puedo darle un beso? ¿Le dolerá? 
 
    —Por supuesto que puedes, mi niña. Dale todos los besos que quieras. Le gustará. 
 
    La niña le da un beso. Está caliente. Y huele a ese perfume que siempre se echa. La abraza intentando no tocar sus vendas. 
 
    Pero su madre no se mueve.  
 
    No se mueve nada. 
 
    —¿Puede oírnos? 
 
    —Nadie lo sabe. Pero yo creo que sí. Ahora está mejor porque seguro que se da cuenta de que estamos aquí. 
 
    —¿Entonces podemos quedarnos nosotros con ella ahora, abuela? —pregunta Clara. 
 
    —Ya estáis aquí, ¿no? No veo por qué no podríais hacerle compañía a vuestra madre, ¿quién sabe? Quizás sea justo lo que necesite. Y ya me presentaréis a esta niña tan guapa, no sabía que tuvierais una amiga japonesa. 
 
    Yuko baja y sube la cabeza, saludando. Pero no habla. Clara suspira. Se alegra del cambio de look de la china-japonesa. Parece solo una niña normal y corriente. 
 
    Nadie diría que ha venido volando en una nube suspendida en el techo de la cocina. 
 
    La abuela se pone su chaqueta de hilo, de las que solo saben tejer las abuelas, sean o no magas, se despide de los niños y se va.  
 
    Clara se abraza otra vez a su madre. Su hermano le da la mano. 
 
    —Lo del Kintsugi es mentira —dice Nico. Tiene los ojos muy tristes. Como los de una bailarina sin melodías—. La abuela no me ha dejado pintarle las heridas con mis pinturas. Para eso vine hasta aquí, pero ahora va y dice que eso no funciona así. Ese era mi plan: venir al hospital para pintarle las heridas y ayudarle a que se curara. Y ahora resulta que no vale. Los dibujos de la abuela tienen que ser tatuajes. Estoy seguro. La magia es una porquería, Clara. Una porquería tan grande como los pies de papá. 
 
  
 
  



 10. El polvo de oro 
 
      
 
      
 
    En el hospital, ha llegado la hora de servir las cenas. Por los pasillos se oye a las celadoras con los carritos donde llevan la comida. Y huele a pescado. Aunque en la habitación donde duerme la madre de Clara y Nico continúa el olor a castañas asadas. 
 
    —¿Y la magia, Yuko? —le pregunta Clara a la china-japonesa, a punto de saltársele las lágrimas—. ¿No puedes hacer nada por ayudar a mi madre? 
 
    Michie Mouse sale entonces del bolsillo del pantalón y se eleva por el aire. 
 
    —¿Qué demonios es esto? —pregunta Nico alucinado—. ¡Mi ratón! ¡Es mi ratón! ¿De dónde ha salido? Se escapó hace meses. 
 
    —Es muy largo de explicar. Y no sé si me creerías —responde Clara. 
 
    —¡Y vuela! ¡Mi ratón está volando! —El niño agarra al roedor por el aire cuando pasa cerca de él. Le acaricia el lomo. 
 
    —Señorito Nico, me alegro mucho de verlo —le dice Michie. El niño lo mira con los ojos tan abiertos como huevos fritos. 
 
    —¡Y habla! —grita Nico. 
 
    —Bien, ahora que ya sí me creerías —le interrumpe Clara, un poco más serena—, te cuento: ellos han venido a ayudarme a encontrarte. Y lo han hecho. Aunque, claro, yo también te habría encontrado si hubiera pensado un poco. A veces, hay que pararse y pensar. 
 
    —Si quieles, me voy a mi mundo. Ya no me necesitas —dice Yuko mientras camina hacia la puerta. 
 
    —No, no, por favor. No te vayas. ¿No vas a ayudarme con ella? —le dice Clara mientras la sujeta del brazo. 
 
    —Lo siento. No sé cómo solucional esto. Tengo que consultal a mis supelioles. 
 
    —¿A tus qué? —pregunta Nico. 
 
    —Pues menuda magia —se queja Clara. 
 
    —En mi mundo también hay jefes —dice Yuko—. Aunque… 
 
    —¿Aunque? —insiste el niño. 
 
    —Quizás podlía intental algo. Celal los ojos. 
 
    —Ni de broma —dice Nico—. Esto no me lo pierdo. ¿Puedo grabarte? Nadie va a creerme de todos modos… 
 
    —Bueno, allá vosotlos. Yo os aviso: podlían pasal cosas muy lalas. 
 
    Yuko se acerca a la madre. Le toca la frente. Le da un beso.  Los dos niños se colocan tras ella. 
 
    —Me sobló del anteliol hechizo, quizá esté caducado. Pol eso podlían pasal cosas muy lalas. 
 
    Yuko saca del bolsillo del pantalón una bolsita llena de polvo de oro y del otro un pincel con el mango de madera de cerezo japonés. 
 
    —¿Me tlaes un poco de agua en ese lecipiente, pol favol? —le pide al niño, y señala el vaso que está sobre la mesilla. 
 
    Nico sale corriendo al baño y regresa con el vaso a rebosar.  Yuko vierte en él el polvo de oro y lo remueve. Comienza a emerger de él una niebla dorada que poco a poco lo envuelve todo. Pero la china-japonesa sigue revolviendo como si nada. 
 
    —Ahola solo vosotlos podéis hacel el lesto. 
 
    Yuko le retira a la madre con mucho cuidado una venda que le cubre el corazón. 
 
    —Acelcaos a ella y pintad sus helidas con esto. 
 
    Los niños lo hacen despacio, con mucho cuidado, apenas rozando cada cicatriz que empieza a formarse sobre las heridas de su cuerpo. Una pincelada y otra, y otra más. 
 
    De pronto, Nico arroja el pincel al aire y empieza a bailar break-dance. Mueve el cuerpo frenéticamente, haciendo movimientos extraños con una agilidad impresionante. Parece un profesional. 
 
    —¿Qué haces Nico? ¿Te has vuelto loco o qué? —le pregunta su hermana, con el vaso en la mano y sin poder dejar de mirarlo. 
 
    Él se tira al suelo y comienza a hacer piruetas. Gira con la cabeza sobre la tarima siguiendo el ritmo de una canción que nadie puede escuchar. Se arrastra como un gusano. Salta con las piernas hacia el techo. 
 
    —¿Qué me pasa? ¡No puedo parar! ¿Pensáis ayudarme o vais a dejarme así para siempre? —grita Nico moviéndose compulsivamente. 
 
    Su hermana lo mira alelada. Pero no sabe qué hacer. 
 
    —Es rarísimo, jamás lo había visto bailar. Siempre ha sido muy vergonzoso. Yuko, ¿a esto te referías cuando dijiste que podían pasar cosas muy raras? 
 
    —La última vez fue mucho peol. Mejol no pleguntes. 
 
    —¿Y qué podemos hacer? 
 
    —No sé, esto no se alegla con polvo de olo. Es pala otlas cosas. Y no puedo consultal a mis supelioles. Lo siento. 
 
    Nico da una voltereta sobre sí mismo y salta por el aire. Al caer, se dispone a hacer el pino. 
 
    —Pues si sigue así, el pobre chico va a matarse —dice el ratón. 
 
    —O lo matará mi abuela cuando entre en la habitación… No va a creer que no pueda dejar de hacer el idiota —dice Clara. 
 
    —¡Dejad de hablar y ayudadme! —grita Nico, sin parar de mover los brazos como si fueran culebras. 
 
    —Si se entelan mis jefes de esto, ya no podlé volvel nunca a este mundo. Me gusta este mundo, sois muy diveltidos —dice Yuko y cierra los ojos con tristeza. 
 
    —Bueno, quizás podamos probar algo —dice el ratón. Las niñas lo miran con cara de interrogación. Pero no tienen nada que perder. 
 
    —¿Qué tenemos que hacer? —pregunta Clara. 
 
    —¡Rápido, me estoy mareando! –grita Nico, y se tira al suelo y comienza a dar vueltas apoyado sobre su codo. 
 
     —Cierren los ojos y repitan conmigo –dice Michie Mouse—: Grrrr, gr, ggrr, gr, gr, rrrgr, gg, g. 
 
    —¿Y no puede sel otla letla que no sea la ele? 
 
    —¿La erre? —pregunta Michie. 
 
    —Sí, la ele —responde la china-japonesa. 
 
    —Vale, usted no repita nada, señorita Yuko, gracias. Lo haremos la señorita Clara y yo. 
 
    El ratón vuelve a pronunciar el hechizo mágico en idioma «dragón» para calmar a los espíritus enfadados y que todo vuelva a la normalidad. Tengo que investigar cómo lo ha averiguado. Ratón maleducado que escucha lo que no debe. Ya sabéis: si alguien más lo descubriera, podría pasar que lo que ahora está bien, de repente estuviera mal, y lo que está mal, estuviera mucho peor. 
 
    Aunque, la verdad, no sé si Nico podría estar mucho peor de lo que se le ve en este momento. Sigue bailando como loco, ahora parece un robot. Y lo hace muy bien.  
 
    Cuando Clara repite las palabras mágicas con Michie Mouse, con bastante buen acento «dragón» por cierto, el niño se detiene de golpe. Está sudando.  
 
    Se queda sentado. Coge aire. Y coge aire otra vez. 
 
    —Gracias. Creí que no iba a pararme jamás —dice Nico. 
 
    —¿Y ahora qué hacemos, Michie? —pregunta Clara. 
 
    —¿Tiene más polvo de oro, señorita Yuko? —dice el ratón. 
 
    —Solo me queda esta otla bolsita. 
 
    —Bien, pues entonces tienen ustedes otra oportunidad. Sigan con lo que estaban haciendo. Esperemos que esta vez no esté caducado. 
 
    De nuevo, vuelven a mezclar el polvo de oro con el agua y comienzan a aplicarlo a las heridas de la madre.  
 
    Con mucho cuidado, continúan pintando cada una, deseando que funcione. Y con cada pincelada, una pequeña nube de humo dorado se eleva en el aire y queda flotando sobre sus cabezas. 
 
    El niño se prepara para lo peor. Pero no siente ganas de bailar. 
 
    Respira hondo. Se sujeta al brazo de su hermana por si acaso. 
 
    —Nico, ¡mira! 
 
    Clara señala a la nube. En ella empiezan a formarse extraños dibujos, en colores desvaídos, como acuarelas. Van y vienen, se superponen entre sí y se mueven de un lado a otro. 
 
    –¡Ese eres tú, Nico, cuando eras un bebé! ¡Y esa soy yo con papá y mamá! 
 
    –¡Y los abuelos! –grita el niño. 
 
    –¡Y ese soy yo! –dice el ratón–. ¡Qué ilusión! 
 
    Todos observan en la nube los recuerdos de la madre: 
 
    Clara tomando su primera papilla. 
 
    Su padre llevándole un ramo de flores a su madre el día de su cumpleaños. 
 
    Nico sonriéndole y echándole los brazos cuando ella lo recogía el primer día de colegio… 
 
    En el aire van quedando suspendidos sus recuerdos más hermosos, entre hilos de nube dorada que se desplazan despacio sobre los niños y Michie Mouse. Durante un rato, siguen mirando embobados esas preciosas imágenes, que a veces cobran vida y se muestran como si se estuvieran reproduciendo solo algunos fotogramas escogidos de una película.  
 
    Se ponen en movimiento mostrando lo que ocurrió en aquellos fugaces momentos de felicidad y las palabras pronunciadas entonces se oyen a lo lejos. Como si regresaran de un lugar muy lejano pero maravilloso. 
 
    De muchos de esos instantes, ni siquiera se acordaban. Pero su madre sigue sin abrir los ojos. 
 
    —¡Esto no funciona! —grita Clara. 
 
    Suelta el vaso y se pone a llorar. Nico no consigue sujetarlo a tiempo y cae al suelo. Se rompe en muchos pedazos. El polvo de oro desaparece al desparramarse sobre las baldosas. 
 
    De repente Yuko y Michie Mouse se desvanecen. En unos segundos, la nube dorada se evapora y en el aire solo quedan hilillos de humo amarillento que van deshaciéndose poco a poco. ¡Cuánto me gustaría poder ayudarlos! Pero aún no puedo. Ellos no creen en mi magia. 
 
  
 
  



 11. Ratones y dragones 
 
      
 
      
 
    En la habitación del hospital se quedan a solas Clara, Nico y su madre, que duerme profundamente. Ni rastro queda de la china-japonesa ni del ratón volador. Tampoco de la nube dorada con los recuerdos más hermosos.  
 
    Nico mira los trocitos en los que se ha roto el vaso. Están desparramados por el suelo. 
 
    —¿Qué has hecho? ¿Has visto lo que has hecho? —grita Clara— ¡Has logrado que se vayan! ¡Es que siempre tienes que liarla! 
 
    Nico la mira asustado. No puede evitar que se le salten las lágrimas. 
 
    —Lo siento, no lo hice aposta. Te lo prometo. El vaso se me cayó sin querer. 
 
    El niño sabe que su hermana ahora ya no le volverá a hablar. Se enfadará con él para siempre y, por su culpa, su madre seguirá dormida toda la vida. 
 
    Jamás volverá con ellos a casa. 
 
    Jamás se acostará con él para que no tenga miedo. 
 
    Jamás volverá a hacerles lasaña. De la de atún con huevo. 
 
    —¿No podemos hacer que regresen? —pregunta Nico, tan compungido que me da una pena terrible. 
 
    Clara respira hondo varias veces. Toma aire despacio y lo vuelve a expulsar. Luego abraza a su hermano y le da muchos besos. Tantos, que él está a punto de decirle que ya está bien, que, si sigue besuqueándolo, pensará que se ha vuelto loca de remate.  
 
    A veces, las hermanas mayores hacen cosas raras. Clara las había hecho solo algunas veces. Pero a Nico esta le ha gustado mucho. 
 
    —No te preocupes, enano, no pasa nada —le dice Clara. En realidad, el vaso se cayó por mi culpa. Yo lo solté. Y, de todas formas, nada de todo esto es culpa nuestra. La magia no existe. Seguro que habrá alguna explicación para lo del ratón y la nube y todo eso. 
 
    Clara vuelve a abrazar a Nico y le aprieta mucho, mucho, como yo aprieto las mandíbulas cuando atrapo un ratón. No hay forma de escapar. Os lo aseguro. Ojalá pille a Michie.  
 
    Aunque tengo la corazonada de que voy a tener una oportunidad en breve. Quizá le dé tiempo a explicarme algunas cosas antes de comérmelo. 
 
    En ese momento, la abuela entra en la habitación. Lleva un rato mirando a los chicos. 
 
    —Bien, al menos veo que algo empieza a cambiar. Pero ¿cómo es eso de que la magia no existe, Clara? ¿Estás segura? 
 
    —Por supuesto. Además, tú se lo dijiste a Nico. No le dejaste pintarle las heridas a mamá. La historia del polvo de oro es una mentira. No funciona. 
 
    —No funciona de ese modo, pero funciona. 
 
    —Pues no lo entiendo. ¿Me lo explicas? 
 
    —Ojalá fuera capaz. Hay muchas cosas que no se pueden explicar. Nadie sabe por qué y cómo ocurren. Pero ¿podrías hacerme un favor, Clara? ¿Puedes pedirle a Yuko que regrese? 
 
    —Yo no tengo ni idea de dónde se ha ido, no puedo hacer eso. Y no me dio su móvil. 
 
    —No necesito que la llames por teléfono. Llámala con el corazón. La necesitamos. 
 
    —¿Y por qué la necesitamos? —pregunta Clara. 
 
    La abuela calla un momento. Pero al final se atreve a responder. Al fin y al cabo ¿no sabe ella que el Kintsugi es también magia? 
 
    —Me lo ha dicho Nela. 
 
    —¿Nela? —pregunta Nico con cara de flipado. 
 
    En ese momento, el padre de los niños entra en la habitación y los dos salen corriendo y se abrazan a su cintura. Él los abraza a ellos. No me han visto todavía. Asomo la cabeza por una pequeña abertura de la mochila y miro alrededor. Aquí no hay nada que comer.  
 
    O casi nada. 
 
    —¡Ey!, vale, vale… —dice el padre—. Yo también me alegro muchísimo de veros. Aunque todo esto es muy extraño y no sé qué demonios estoy haciendo. Debéis tener cuidado, no le hagáis daño a Nela. 
 
    Me saca de la mochila y me coloca sobre la cama, junto a la madre. 
 
    —Hola, chicos, —les digo— me alegro muchísimo de volver a veros. 
 
    Pero ellos aún no me entienden. Siguen sin creer en mí. 
 
     Lo que oyen es algo parecido a: 
 
    —Gr, gr, grr, rrg. 
 
    De todas formas, Nico se acerca y me hace cosquillas en la panza. Qué bien me cae este niño. 
 
    —¿Por qué la has traído, papá? —pregunta. 
 
    —Me lo ha pedido vuestra abuela. No puedo creer que la haya hecho caso, pero aquí está. La necesitáis, según ella. Ha insistido hasta que le he ayudado a meterla en la mochila. Espero que no entre ninguna enfermera o se liará una buena. Estoy deseando saber qué va a pasar ahora.  
 
    —Bueno, niños, escuchadme bien —dice la abuela—: Nela es una dragona barbuda mágica. Solo nace una cada pocos años. Y esta vez, nosotros hemos tenido la suerte de cuidar de ella. 
 
    —Venga ya. ¿Y cómo lo sabes? —pregunta Clara. 
 
    —Me lo ha dicho ella. Y también me ha pedido que la traiga. Quiere ayudarnos. 
 
    —La magia no existe —dice Clara—.  No sé cómo pasó lo de antes, pero seguro que mi profe de Natu lo explicaría en un pis pas. 
 
    —Pues Nela dice que tú tienes que ayudarle a traer aquí de nuevo a Yuko y al ratón volador. 
 
    —Eso es imposible. Yo no puedo hacer eso. 
 
    —¿Por qué no lo intentas— pregunta Nico—. Yo sí creo que Nela es mágica. 
 
    —Gracias —le contesto. 
 
    —De nada —me responde el niño con educación. Enseguida mira a su hermana entusiasmado—. ¿Has oído? ¡Nela acaba de hablarme! 
 
    —No digas tonterías, Nico. Solo ha hecho ese ruido suyo que hace muchas veces. No es magia. 
 
    —Acaso un ratón volador no es mágico? —responde el niño. 
 
    —Seguro que es alguna clase de murciélago que no conocíamos. Una que vuela con las orejas. 
 
    —Claro y los murciélagos desconocidos hablan igual que Michie Mouse. ¿Y de dónde salió Yuko? ¿Eh? A ver… ¿de dónde salió ella? 
 
    Clara duda. Nico le da la mano. Su padre los mira con cara de pasmado y sin moverse ni un milímetro. 
 
    —Hazlo —le ruega el niño—. A lo mejor ellos reaparecen. Y Nela nos ayudará. Por favor, Clara, hazme caso por esta vez. 
 
    Clara vuelve a respirar hondo. Total, ¿qué más podría pasar? Cierra los ojos y desea con todo su corazón que todo esto no sea un sueño. 
 
    —Yuko… Holaaaaa…  —susurra Clara mirando al techo—. ¿Estás por ahí? ¿Podrías volver, por favor? Nos gustaría al menos despedirnos de vosotros. ¿No podrías desobedecer una vez más a tus jefes y volver a este mundo? Te necesitamos… 
 
    ¡Bien! Ya puedo continuar con el encantamiento. Digo las palabras mágicas. Lo siento, ya sabéis que son secretas.  
 
    Si os las desvelara, el universo estaría aún más en peligro.  
 
    —Grrrr, grrg, ggrrg, rrggr, g, g. 
 
    Al instante, la habitación se llena de un humo blanquecino y Yuko y Michie Mouse vuelven a aparecer. El padre cae al suelo desmayado. Casi nadie lo mira. Solo yo. Pobre hombre. Nico sigue haciéndome cosquillas en la panza. Me gustan mucho. Pero más me gusta Michie Mouse. Y llevo sin comer desde ayer. 
 
    De tres saltos, me bajo de la cama y me coloco tan cerca del sabroso ratón que estoy a punto de atraparlo entre mis afilados dientes. Él sale corriendo y yo lo persigo. Había olvidado lo deprisa que puedo moverme.  
 
    Estoy en forma. 
 
      
 
    —¿Qué haces, Nela? ¡No puedes comerte a Michie. ¡Es nuestro amigo! —grita desesperado Nico. 
 
    Pero no le escucho. Me imagino sus orejitas crujientes de ratón en mi boca y sigo corriendo tras el roedor.  
 
    Aunque vuelve a escapárseme. Se ha metido debajo de la cama y ahí yo no quepo. He comido demasiados grillos.  
 
    Qué le vamos a hacer. 
 
      
 
    No importa, esperaré a que el ratón salga de su escondite. Tengo toda la tarde. Y mucha hambre. Están tan ricos los ratones pequeñitos… 
 
  
 
  



 12.  Gr, gr, gr, rrg, r 
 
      
 
      
 
    —¡Sujeten a esta lagarta! ¡Quiere comerme! —grita Michie desde debajo de la cama. 
 
    Pues claro que quiero comérmelo. Es un tierno y jugoso ratón de la especie «mus, musculus». Ya os he contado que es una de mis favoritas. 
 
    Al final, él trepa por las patas de la cama. Yo vuelvo a desplazarme con rapidez y le intento dar una dentellada. A punto estoy de cazarlo, pero ha salido volando.  
 
    Se me escapa por un pelo de ratón.   
 
      
 
    —¿Le parece bonito, señora lagarta —me regaña él, sulfurado y con las patas en jarras, desde encima de la lámpara—, querer comerse a quien ha venido a este mundo a ayudar? 
 
    Respiro hondo. Tiene razón. 
 
    —Lo lamento, señor ratón. Ha sido un pronto. Pura gula. No volverá a pasar. 
 
      
 
    Pero él se queda donde está. No sé si termina de creerme. ¿Vosotros me creeríais? 
 
    —¿Habéis terminado? —pregunta la abuela, con cara de estar a punto de enfadarse— ¿Podemos seguir con lo que estábamos? Pensaba que los únicos que se portaban como unos críos eran mis nietos. 
 
    —Por supuesto —respondo yo, mientras camino despacio hacia la cama, intentando guardar la compostura. 
 
    Me concentro en nuestro objetivo. La madre de los niños sigue dormida. Y yo puedo ayudarles a despertarla. Pero el encantamiento que tengo que pronunciar ahora es demasiado prodigioso.  
 
    Necesito que la niña crea también en mí. Y ella no cree que yo sea una dragona mágica. 
 
    Eso es un problema grave. 
 
    —Abuela, necesito que convenza a Clara de que confíe en mi magia —le explico. 
 
    —De acuerdo —me dice ella. Y enseguida se vuelve a su nieta y le coge de las manos. 
 
    —Cariño, escúchame. Nela quiere ayudarnos. Pero tienes que creer que puede hacerlo. Yo creo que ella puede… 
 
    —¿De verdad piensas que un dragón barbudo puede despertarla? Acaba de intentar comerse al ratón, abuela, por favor… 
 
    Me lo tengo merecido. Miro para otro lado. Disimular no es lo mío. 
 
      
 
    —Bueno, ya sé que parece un poco extraño —dice la abuela— pero ¿por qué si no iba yo a traer a un lagarto al hospital, con el asco que me dan? 
 
    —Gracias, señora —le digo. Con lo bien que me había caído. 
 
    —Lo siento, Nela, es un decir. No sabía que también tenías sentimientos. 
 
    —Pues claro que los tengo. Todo el mundo quiere que lo quieran. ¿Por qué los dragones no íbamos a tenerlos? 
 
    —¿Porque coméis ratones? —me dice Michie con retintín desde el techo.  
 
    Pero prefiero no hablar con él de ese tema. Todos tenemos defectos.  
 
    Y yo sigo teniendo hambre. 
 
      
 
    —Michie tiene razón —dice Clara—. No deberías haber intentado comértelo, Nela, él es nuestro amigo. Pero claro que tienes sentimientos. Todos los tenemos. 
 
    ¡Me ha entendido! 
 
      
 
    Ella me sonríe. Se me acerca y me acaricia la barriga. Ahora puedo seguir con el hechizo. Cuando deje de hacerme cosquillas. Todo puede esperar mientras me hacen cosquillas. 
 
    Entonces, camino despacio contoneándome, intentando no perder la poca dignidad que me queda, hasta colocarme al lado de su madre. ¡Qué nervios! Todos me miran, excepto el padre, que sigue tirado en el suelo desmayado. Pronuncio lentamente el resto del encantamiento: 
 
    —Gr, gr, gr, g. G. G. 
 
    Enseguida, en las manos de Yuko aparece de la nada un hermoso tazón reparado con Kintsugi y lleno de polvo de oro. 
 
    —Este no está caducado —le aseguro—. Funcionará. 
 
    —Glacias —me responde—. Cleo que selá suficiente. 
 
    Yuko prepara la mezcla de nuevo. Mientras, el ratón vuela hacia la madre moviendo muy rápido sus orejas y se posa sobre su nariz. Enseguida vierte en sus labios poco a poco el polvo de oro que Yuko le ofrece. 
 
    —También en las helidas del pecho —le dice ella—. Píntalas. —Michie obedece. 
 
    Con cada pincelada, en la nube dorada sobre nuestras cabezas vuelven a aparecer hermosas imágenes. Y se oyen trozos de conversaciones como en un río de voces. El padre levanta la cabeza mareado y mira al techo, en la nube, algunos instantes de su vida. Vuelve a caer al suelo desplomado.  
 
    Nadie lo levanta.  
 
    No es el momento de andar haciéndose el importante. 
 
    —Ya está todo. No queda nada del polvo de oro. El Kintsugi ya está terminado —dice el ratón. 
 
    Nadie habla. Nadie se mueve ni un pelo ni una escama. Apenas respiramos. Todos miramos a la madre de los niños. 
 
    Pero ella sigue dormida. 
 
    —No os preocupéis, el polvo de oro más potente que tenemos las personas es el amor. Ella despertará —dice la abuela. Se acerca a la madre y le agarra de la mano. 
 
    Nico pone la cabeza sobre su pecho. Clara le da un beso. La abuela los abraza. El padre abre otra vez los ojos justo en ese momento, se levanta y se coloca junto a ellos. Menudo revoltijo de humanos extraños. 
 
    Espero que Nico no se ponga ahora a bailar break-dance. O al menos que lo haga mejor que antes, no se vaya a caer al hacer el pino.  
 
    Abrazan a la mujer que duerme. 
 
      
 
    —Ya no nos necesitan —dice Yuko. Y sonríe. 
 
    El ratón sale volando por la ventana con la china-japonesa agarrada de su pata. Clara y Nico los miran. Yuko les envía un beso con la palma de la mano mientras ellos la observan alejarse rápidamente entre las nubes.  
 
    Ya no huele a castañas asadas. Huele a magdalenas de chocolate. 
 
      
 
    —Mil gracias —susurra Clara mirando por la ventana. 
 
    Todos siguen abrazando a la madre. En el pasillo, un niño corre y una enfermera lo persigue.  
 
    He visto una mosca. Ni se me ocurre perseguirla. 
 
    —Nunca jamás, nadie va a creernos, lo sé —dice de repente Nico—. Pero mamá ha abierto los ojos. ¡Mamá ha abierto los ojos! 
 
    Todos la miramos. ¡Ha despertado! 
 
    —Hola, ¡qué alegría veros! —dice ella, todavía muy adormilada y mirando a su alrededor con curiosidad—. ¿Me contáis qué hacéis aquí todos tan juntitos? 
 
    Nadie responde. Están alelados.  
 
    Ella me mira ahora a mí. 
 
    —Hasta habéis traído a Nela. 
 
    Se me escapa una lágrima. ¿No habéis oído hablar nunca de las lágrimas de cocodrilo? Pues las de dragona barbuda son incluso más saladas. 
 
      
 
    —Bueno, ya me lo explicaréis con tranquilidad —dice la madre—. Es como si acabara de salir de un sueño muy largo. Qué extraño. ¿Por qué he soñado con una niña china y un ratón que volaba? Pero tengo mucha hambre, ¿por favor, podríais traerme chocolate? 
 
    Me siento mejor. No soy la única que piensa en su estómago hasta en los momentos más inoportunos. Y la niña era japonesa. No china. 
 
     Y el ratón se me ha escapado por los pelos. A lo mejor está más rico el chocolate… 
 
      
 
    La madre continúa hablando. 
 
    —Y ahora seguid abrazándome. Por favor. Seguid siempre todos abrazándome. 
 
    Los niños la comen a besos. La abuela se toca la nueva flor de kintsugi en su muslo derecho; siempre le pica cuando se repara.  
 
    Me gustan los humanos. Son divertidos. Y me dan grillos, espero que alguien se dé cuenta de la hora que es y haya traído alguno, que lo importante es lo importante. Esto ha sido muy cansado.  
 
    Pero los miro y me gustan.  
 
    Están felices.  
 
    Gr, gr. G. Rrg. GG. 
 
      
 
    FIN 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    Nota de la autora 
 
      
 
    Debería haber escrito esta novela hace años. Mi hija llevaba mucho tiempo pidiéndome que imaginara una historia para ella. Pero siempre había otra cosa que hacer. Todos los días hay muchas cosas que hacer. Ahora he aprendido que no hay que dejar nada que te importe para luego porque el luego puede no existir. 
 
    Por eso hay que decir te quiero cada día. 
 
    Por eso escribí esta historia y no otra. 
 
    También para ir aprendiendo poco a poco el arte del Kintsugi. 
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